未知生，焉知死

慕月

畢業于哈佛的托馬斯決定去一家養老院工作，因為他希望上班時間能夠固定，以便用業余時間享受他的農場生活。然而，從上班第一天開始，他發現自己嚴重低估了養老院的工作難度。

農場的一切都欣欣向榮，而這里卻是一片死氣沉沉。平心而論，這里的設施條件并不差，但缺乏的就是生活該有的樣子，沒有獨立性和自由，所有人都充滿了絕望情緒，只在這里等死。

托馬斯決意改革，他提交了項目書，希望高層支持他申請當地的創新基金來抗擊養老院三大瘟疫：厭倦感、孤獨感和無助感。高層表示同意，然而當他們看到計劃書時——

“我們試著養兩條狗。”

“規范不允許。”

“我們還是這么寫吧。”

“……”

“那貓呢？”

“貓？我們已經寫了兩條狗了。”

“有些人喜歡狗，不喜歡貓。”

“……”

“所以我們給健康科提出的建議是兩條狗和四只貓？”

“還有一項內容，鳥怎么樣？”

“什么鳥怎么樣？”

“只是想想看——我們需要聽起來有生命感，有積極生命感的聲音。”

“你是說鳥叫？”

“對！”

“需要多少只鳥才能達到你說的效果？”

“我們養100只吧。”

“！！！！！”

所有人都認為項目書根本無法獲得通過，因為當時州立規范只允許療養院飼養一條狗或者一只貓。然而從小展露銷售天賦的托馬斯親自帶領一個團隊游說州府官員。最終，他們拿到了錢，買了兩條狗、4只貓和100只鳥。當100只長尾鸚鵡送來時，他們發現籠子還沒送來；等到籠子送來了，卻發現根本沒有組裝。于是那一天，所有人只要還有一口氣，統統上陣幫忙組裝籠子，抓鳥。再后來，他們從一所廢棄的精神病院里撿來一輛舊的送藥車，改裝成“鳥車”，推到各個房間送鳥食。他們扔掉了所有的人工植物，在每個房間都擺上鮮活的綠植，還開辟了花園，允許員工子女放學來玩。

居民們徹底活了過來，曾經臥床不起拒絕吃東西的人開始為了觀察屬于自己的鸚鵡，主動調整了自己躺在床上的姿勢。更多人主動承擔遛狗、養貓的職責。項目開展兩年間，總的藥品開銷只是對照機構的38%，而死亡率下降了15%。

這個故事來自于《最好的告別》一書，當然這本書的主旨并不是討論飼養小動物是否能挽救生命。它探討的其實是每個人遲早都會面對的話題——衰老和死亡。討論它到底有多難？從我所看到的書評就知道，每個作者都是一副向死而生的沉痛口吻，包括書的作者——白宮最年輕的健康政策顧問阿圖醫生自己，當他得知也是資深醫生，并且一直到70多歲都無比健康的父親有脊柱腫瘤時，他也傻了。

沒錯，哪怕是最頂尖的醫生，面對生死抉擇，依然無所適從；哪怕我是一個朋友圈里公認的健康生活實踐者；哪怕衰老、重病、死亡，這些名詞離我的生活非常遙遠，當阿圖醫生把那么多他親眼所見的例子，尤其是那種前一天還生龍活虎，第二天就被查出絕癥，從此一病不起的例子一家伙全扔過來時，我也承受不起。一晚上讀完此書，讀到三分之一時，我真的嚇壞了。有那么一瞬間，忽然覺得自己過去所堅信的是那么不堪一擊。不說自己和爹媽，當想到我的貓最多只能活二十多年，總有一天會離開我時，我都想哭。

當然，如果這本書停留在這個層面，那么它跟朋友圈那些養生黨沒有任何區別。讀到二分之一，看到最開始那個故事時，我開始平靜下來。這里阿圖醫生開始進行超越醫學范疇的思考。他反思自己過去的行醫生涯，并思考當我們無可避免與衰老和死亡相遇時，什么才是最好的走向終點的方法？“衡量人們對藥物的依賴下降了多少、多活了多久比較容易，而衡量人們從生活當中得到的價值感則困難得多。”

為此，他不得不一次又一次和醫生以及父親進行艱難的對話，他開始放棄過去作為資訊型醫生的做派：把所有情況一股腦兒全倒給患者，讓他自己作決定。而是幫助患者進行分析——不是選擇醫療方案，而是了解患者對未來生活的期望和底線，從而作出最適合他們的選擇。因為，當到達生命的尾聲，每一種選擇都不是完美的，都要付出相應的代價。“我們的心智結構內在有一種不一致性，我們對于痛苦和愉快經驗的持續程度有強烈的偏愛，希望痛苦短暫而快樂持久。但我們的記憶卻偏愛一個事件最痛苦或者最愉快的時刻和事件結束時的感受……當我們時日無多，不確定如何最好地滿足自己的優先考慮時，我們被迫應付二者都要緊的實際情況。”

這本書的最后，在經歷了眾多選擇之后，阿圖醫生的父親在家里平靜地離開了人世。他遵照遺囑，攜帶父親的骨灰，來到黎明前的恒河河心，按照印度教的習俗，協助他實現重生。從小在美國長大的他根本不信命運會掌控在神的手中，但他依舊對這個儀式充滿了尊重和感激。如孔子說，逝者如斯夫，不舍晝夜。生命如此短暫，而個人在世界上又是多么的渺小，能夠有機會聽到自己所愛之人的愿望并協助他實現是多么幸運的事情。這條水流洶涌的歷史長河最終讓他和比自己大得多的事物連接在了一起。

合上這本書再度思考，我想這就是它給我的最大啟發。不僅僅是醫學問題，更是一個哲學命題，讓我也和比自己、比整個家庭大得多的事物連接在了一起——人活著，究竟是為了什么？

書里阿圖醫生說：“我們認為我們的工作是保證健康和生存，但是其實應該有更遠大的目標——我們的工作是助人幸福。幸福關乎一個人希望活著的理由。那些理由不僅僅是在生命的盡頭或者是身體衰弱時才變得緊要，而是在人的整個生命過程中都緊要。”我想這就是我推薦這本書的理由，哪怕在現實生活中沒有面對衰老或者死亡的迫切問題，但在每一個人生重要抉擇面前，我們是不是都應該像他一樣問自己：“你怎么理解當前情況及其潛在后果？你有哪些恐懼，哪些希望？你愿意做哪些交易，不愿意做哪些妥協？最有助于實現這一想法的行動方案是什么？”

未知生，焉知死。我想與其沉重談論如何結束自己的生命，不如談談怎么過好眼前的生活，使自己能像阿圖妻子的祖母愛麗絲一樣，到快80歲依然能修剪草坪、修理水管、上健身房，穿著整齊的襯衫和裙子、開體積龐大的雪佛蘭羚羊。

能像阿圖醫生曾經拜訪過的老年病學專家菲利克斯那樣，在胸痛到要叫救護車的關口，還能給自己檢查脈搏。

即使有一天不得不住進療養院，也依然能給自己找點樂子，比如里面那個老太太，一身病還不忘調侃阿圖醫生，問他看沒看過《五十度灰》。

還有94歲的路，聽聽音樂，打打牌，看看雜志，他說：“我不擔心未來，日語里有‘業這個詞，它意味著，如果事情要發生，那么，我做什么都無法阻止。我知道我的時間有限，可那又怎么樣呢？我已經做得相當不錯了。”