死了都要愛

徐楓

余秀華的詩有一種特別的狠勁，很容易就打動你。在一篇博文中，她稱自己的偶像是信，對，沒錯，就是唱《死了都要愛》的信樂團前主唱蘇見信。

余秀華離婚了，就在這風口浪尖上，她跑來上海言幾又書店辦她的新書讀者見面會，她的新詩集也出版了，而且，全是情詩。

在言幾又書店見到她，和照片上沒什么區別，因為早年的腦癱，她的說話真的很難聽懂，但這并不妨礙讀者的熱情。

余秀華紅了，準確地說，應該是火了！在微信上讀到余秀華的詩歌之前，我從來沒聽到過她的名字。可是，經過微信病毒式傳播，在極短的時間里，這個腦癱的農婦，一夜之間成為家喻戶曉的明星。去年1月底，她的第一本書《月光落在左手上》上市，熱銷，為20年來國內詩人作品銷量最高，比北島、海子的詩集銷量都高，同時，她被網易評為“2015年十大女性獎”之首，當年就成為了香港書展的嘉賓。這變化也太快了吧！

余秀華的詩有一種特別的狠勁，很容易就打動你。在一篇博文中，她稱自己的偶像是信，對，沒錯，就是唱《死了都要愛》的信樂團前主唱蘇見信。雖然寫法上不同，但是那種高調抒情的熱情，對于極端化字眼和情緒的追求都如出一轍。也許是因為殘疾的緣故，因為“在非自由戀愛下結婚”，她內心壓抑了太多太久的愛意甚至欲望，才讓她寫出那么多渴望愛情的詩篇。

那是長期壓抑在她心里的情感在詩歌中得到抒發，因為她的殘疾。她好像找到了精神的寄托，在現實中無法獲得的，就要在詩歌中去成就。

所以，是她，而不是其他的任何一個激進的女詩人寫出了這樣驚世駭俗的詩歌標題：“穿過大半個中國去睡你。”這首詩沒有收在她的第一、第二本詩集里，也終于沒有收在她的第三本詩集中。為什么？因為在一般中庸保守的審稿者看來，“穿過大半個中國去睡你”顯然是太過不雅了。而對于余秀華來說，這是她安身立命之文，是她的生命之火燃下的灰燼，是火中取栗的舍身飼愛。她的詩，和狄金森、耶麥，都不同，更直接的痛苦，針刺般的直接。

讓我最吃驚的還不是她對痛苦驚心動魄的描寫，而是她流露出來的對于土地、他人近乎宗教性的強烈的愛，這是我在莫言、蕭紅、巴別爾這些以描寫殘忍而著稱的作家那里都看不到的。在一些詩作中，她不是像常人那樣抱怨命運不公，居然是責備自己愛得不夠：

我懷疑我在這個世界作惡多端

對開過的花朵惡語相向。我懷疑我鐘情于黑夜

輕視了清晨

這些，我羞于啟齒：我真的對他們

愛得不夠

——《我以疼痛取悅這個人世》

我也有過欲望的盛年

有過身心俱裂的許多夜晚

但是我從未放逐過自己

我要我的身體和心一樣干凈

盡管這樣，并不是為了見到你

——《給你》

好一句：“并不是為了見到你”。她的詩，還有一些峰回路轉的冷寂，這是最讓人覺得匪夷所思的。她有不同于初學者的那種對于詩歌的駕馭能力，會煽情，也會控制，怎么可能是一個受教育程度不高的農婦呢？在言又幾書店見到余秀華，你很難將眼前這個40歲的中年婦女，和這些純粹的詩歌聯系在一起。

可是，可是，我怎么解釋這一切呢？一個家里只有50多本書的腦癱農婦，詩藝的純熟簡直匪夷所思。我真不知道將她怎么歸類，也許真的有上帝為她人生的苦難所感動，賜予她寫詩的天分，給予她人生的轉機。

我不知道這一切是怎么造成的。