尋找老虎腳爪

沈蕓

美食家的味蕾是上天的賞賜。我們大家的吃貨小朋友韓公子，吃遍全世界，在嘗遍了米其林輪胎無數個星之后，依然酷愛蘇州面，尤其是楓鎮大面上市的季節，他必要去吃上幾次。

我生在蘇州，在蘇州和上海都長住過一段時間。

那時候的蘇州城是詩詞中的小橋流水人家，我們也是住在白墻灰瓦的里面。

在我外公外婆家的灶披間里，有一張南方人家家都有的老紅木方桌，我印象中所有的好吃的都跟這張老桌子有關。

我的外公是老員外出身，雖然“天翻地覆慨而慷”之后，每天必須要上班工作了，但他還是保留一些他自己的“小樂胃”：早上起來后要篤悠悠地去“皮包水”，吃一碗燜肉面。然后再去聽一場評彈。下午“水包皮”，要去淴浴（洗澡）。晚飯前，還要吃塊糕團。

我跟著他吃大肉粽，油亮亮的糯米包著大塊的肥五花肉，他吃的時候，還要撒上一勺白砂糖，那里面的肉必須要特別肥，像現在粽子里柴柴硬硬的瘦肉，就吃不出那種又甜又肥又膩的感覺了，過癮！所以我對蘇州的記憶從來都是和“甜”分不開的。

說起兒時滋味，有一樣老虎腳爪，我一直沒有找到。韓公子也跟我一起找，我們從平江路到觀前街，看到了一家只有一個門臉的小店壹品堂，它的招牌上寫著：老虎腳爪，可是一問，老板說，今天不做。什么時候做？也不知道，要看心情。后來韓公子還特地跟這位老伯伯講：“要是哪天心情好，重新做老虎腳爪，記得告訴我……”

小時候的記憶變得越來越遙遠，遙遠到我已經記不住了。以至于在上海豫園的對面，我把新疆買買提做的號稱“老虎腳爪”當真了，拍照發給我的閨蜜，急得她在語音里大喊：“這不是，這是大熊掌，發面發成那么胖，是面包了，不對！”

大家都不愿意做老虎腳爪了，韓公子在七寶也遇到了這種情況，而且都是本地人開的店鋪。

終于……終于有一天，有朋友告訴我，虹口區四川北路有一家賣老虎腳爪的鋪子，等韓公子過去吃，正好趕上午后一兩點鐘，剛出爐，還熱著呢。他嘴里邊嚼邊說：“好吃！好吃！外脆、里香、煊甜。”

我的閨蜜說，韓公子描述的吃口都對了，可是這個老虎腳爪的形狀不太對，不應該像蓮花那樣散開，而要像老虎爪那樣緊實地收攏。但是她在發面還是死面的問題上也吃不準了。

在吃貨的道路上永遠有同伴，我們的老吃貨朋友張家阿四，他十分肯定地說，是發面，但是一種特殊的發酵的老面。

我們不死心，韓公子可能是覺得，正宗的老虎腳爪不在上海，因為現在的新上海人太多了，古法的本幫日漸稀薄。

他又去了蘇州，吃了剛上季的楓鎮大面后，繼續走街串巷，居然在觀前街東找到了一家。大餅爐上擺了一大盤出爐的虎爪，前面豎著一塊牌子：老虎腳爪，中午十一點起售。閨蜜一看這個爐子，說這是對的。張家阿四講，這種自制的烤爐，是用鐵皮油桶做外殼，里面糊上泥巴抹平，糊的泥巴內膽用火燒過，變成陶，所以大餅、老虎腳爪用這種爐子烤不粘。

閨蜜說，老虎腳爪是要等早上賣完了大餅、油條后，用大餅爐剩下的余溫烤熟的，吃老虎腳爪要等到中午，下午放學以后肚子餓了吃。這跟我的記憶是完全相同的，老虎腳爪不是早飯，是草根下午茶。

韓公子吃后的評價是，他還是更喜歡上海四川北路的那家。而我的閨蜜仍然覺得這家的老虎腳爪形狀不對，她說，要像高腳饅頭那樣捏成個桃子狀，然后切一個米字刀，不能深也不能淺，深的話會像蓮花那樣散開。淺了，就是蘇州這家，老虎爪子沒有張開，像是堅硬版的菠蘿包。

閨蜜口中的老虎腳爪是堅實抗餓的。還有一種說法，因為是發過酵的老面，所以，老虎腳爪是助消化的，腸胃不舒服，吃老虎腳爪，伴溫水，會管用。

傳統正宗的老虎腳爪，就像是跟我們在躲貓貓，找得我們好辛苦。

歲月是把殺豬刀，對老虎腳爪也不例外。

小時候的味道到底是什么？