“現(xiàn)在的學(xué)生怎么變成這樣了？”

韋星

“和這群孩子們呆久了，內(nèi)心都感受到了灰暗。”莫菲然這樣形容這群孩子，“他們跑步就像散步，做早操連手都伸不直啊。”

50歲的張文彬，變得越來越啰嗦。

自去年9月，他接手新一屆初中生后，朋友們發(fā)現(xiàn)他頻繁舉這樣一個(gè)例子：金環(huán)蛇和銀環(huán)蛇的毒素，都很強(qiáng)。但它們雜交后，生出來的小蛇，毒素更強(qiáng)！

張文彬是廣西桂平二中的一名教師，這個(gè)有著近30年教齡、先后教過70后、80后、90后學(xué)生的老師，在面對(duì)00后的異樣登場時(shí)，有著難以言說的疼痛。他舉的“蛇的故事”，就是暗指城鎮(zhèn)（或農(nóng)村）00后的學(xué)生。

這撥00后，很多從小就在縣城或城鎮(zhèn)中心小學(xué)讀書、生活。長期寄宿在學(xué)校，他們平時(shí)不事農(nóng)耕。他們的身上，早已沒有過去農(nóng)村孩子所特有的“堅(jiān)毅、勤奮、努力和吃苦”精神，卻染上了過去縣城孩子才有的一些壞毛病，比如“嬌氣、任性、貪吃、好玩”。

這群城鎮(zhèn)00后被張文彬視為：城市和農(nóng)村“雜交而成”的新生代。

但無論如何數(shù)落，孩子們依舊快樂地吃零食、爬墻、抽煙、談戀愛。他們看驚悚、言情、探險(xiǎn)小說，他們書桌下、床頭邊，珍藏的，不再是90后熱愛的周杰倫的相關(guān)書籍，而是鹿晗、宋仲基，以及被大人們嘲諷為“掏糞男孩”的TFBOYS的時(shí)尚娛樂書籍。

這撥孩子“認(rèn)識(shí)”的娛樂明星，越來越多，但“認(rèn)識(shí)”的體育明星，越來越少。男生和女生的差距，越來越小，呈現(xiàn)男性女性化，女性男性化的趨勢(shì)……所有這些，張文彬都不知道問題究竟出在哪里？

當(dāng)然，困惑的，不止他一人。

不上心

現(xiàn)在，在城鎮(zhèn)，讀書首先面臨的第一問是：有什么用？

上世紀(jì)90年代中后期，當(dāng)大學(xué)擴(kuò)招、畢業(yè)生不包分配，城鎮(zhèn)，特別是農(nóng)村父母砸鍋賣鐵供娃讀書的勁頭，立馬銳減。

在城鎮(zhèn)，教育功利性，歷來有之，且根深蒂固。旁人無法用教養(yǎng)、素質(zhì)的提升去說服他們，或讓他們?yōu)榱撕⒆印翱床灰姟钡奈磥恚掷m(xù)付出。

“學(xué)得好繼續(xù)讀，學(xué)不好，出去打工。”這是很多城鎮(zhèn)父母的普遍心態(tài)。

張文彬注意到，這些年，開學(xué)注冊(cè)登記時(shí)，孩子們?cè)谔顚憽案改竼挝弧币粰跁r(shí)，寫“無”的越來越多了。因?yàn)楹芏嘈『⒌母改付际峭獬龃蚬さ模矝]什么穩(wěn)定的單位。

不過，00后都是一幫有著“上過幼兒園”經(jīng)歷的孩子，他們天資聰穎，特別是畫畫、唱歌、跳舞等，都有不錯(cuò)的基礎(chǔ)。

和80后相比，00后不再木訥、膽小。他們中的很多人，是獨(dú)生子女，他們的成長環(huán)境，也比過去好很多。他們的父母，也努力在縣城給他們買了房子。但對(duì)孩子的教育，父母似乎不怎么上心了。

和一些00后的父母接觸時(shí)，《南風(fēng)窗》記者發(fā)現(xiàn)，這些父母也不是完全不在乎教育，作為70后，他們思想比較開明，也認(rèn)識(shí)到“沒文化不行”，可是他們已不再把教育作為改變子女命運(yùn)或謀生的救命稻草。在他們眼中，只要給孩子一個(gè)“窩”（房子），留點(diǎn)積蓄，今后即便子女出去打工，也可以過得相對(duì)比較安逸。

此外，70后的父母從越來越多的80后、90后大學(xué)生身上，看到了他們“也不過如此”的當(dāng)下，所以不會(huì)像他們的父輩那樣逼迫孩子拼命考學(xué)。謀生手段的多元，讓“知識(shí)改變命運(yùn)”的口號(hào)顯得有些暗淡。

父母不上心，在無形中，也傳遞給了孩子。所以在縣城中學(xué)的普通班里，很多學(xué)生的主要狀態(tài)是：上課睡覺、吃零食、爬墻、抽煙、爭老大……很多00后的學(xué)生向記者坦承，“我們就是在等一張畢業(yè)證。”

父母對(duì)子女不上心，學(xué)校更多的時(shí)候是有心無力。張文彬向記者發(fā)牢騷，現(xiàn)在的《教育法》傾向于過度呵護(hù)學(xué)生，“打不得、體罰不得”。

張文彬過去曾打過不聽話的學(xué)生，那時(shí)，家長會(huì)告訴他“打得好！”、“太調(diào)皮了，你就給我狠狠打！”但現(xiàn)在，他不敢了，因?yàn)榧议L和學(xué)生的權(quán)利意識(shí)“正在覺醒”，一旦體罰，家長經(jīng)常就會(huì)找上門，而學(xué)校本身也會(huì)批評(píng)或處罰那些體罰學(xué)生的老師。

表面上，學(xué)校封閉式管理，管得更嚴(yán)了。但事實(shí)上，學(xué)校是越來越不敢管，不敢嚴(yán)格管了。老師有時(shí)也會(huì)想，“家長都不上心，自己那么上心做什么？”

廣西平果縣協(xié)力中學(xué)的梁華老師，也注意到了教育環(huán)境的變遷。大概2012年起，家長、學(xué)生就越來越對(duì)教育不上心了。

“以前期末考試結(jié)束沒幾天，家長、學(xué)生就拼命打電話過來問成績、問排名。”梁華向《南風(fēng)窗》記者舉例說，現(xiàn)在考完試后，似乎一切就結(jié)束了，家長也沒再打電話來問成績、排名，學(xué)生也是這樣。

以梁華目前教的9年級(jí)（初三）為例，班級(jí)70多個(gè)人，期末考試后，能主動(dòng)打電話問自己成績的學(xué)生或家長，不超過10個(gè)人。

“另一個(gè)側(cè)面，也可以看得出家長對(duì)子女的教育，越來越不關(guān)心。”張文彬老師欲言又止。后來，頗有豁出去的感覺，他向《南風(fēng)窗》記者和盤托出—

“過去開學(xué)或逢年過節(jié)，家里的水果幾個(gè)星期都吃不完。”張文彬說，比如中秋節(jié)，月餅吃不完，堆積到發(fā)霉，現(xiàn)在沒有這種情況了—和“八項(xiàng)規(guī)定”沒關(guān)系，因?yàn)檗r(nóng)民不會(huì)在意這些“規(guī)定”。

張文彬說，倒不是說老師在乎這個(gè)，而是可以從一個(gè)側(cè)面反映了：家長，其實(shí)真的沒那么關(guān)心教育了。

看什么？

家長不大關(guān)心，孩子不大在意。今年16歲的盧秀玲，是平果二中的高一學(xué)生。她告訴《南風(fēng)窗》記者，班上60多個(gè)人，平時(shí)有一半的學(xué)生上課都在玩手機(jī)，只有班主任的課，會(huì)收斂一些。

“感覺大家都在混，都在等著畢業(yè)，因?yàn)楝F(xiàn)在出去打工又太小。”盧秀玲說對(duì)于上課睡覺的學(xué)生，老師也不大管，因?yàn)椤袄蠋煋?dān)心把他叫醒了，他起來還會(huì)影響到其他同學(xué)。”

平果二中已算不錯(cuò)，盧秀玲早前在平果縣實(shí)驗(yàn)中學(xué)上初中的時(shí)候，整體的學(xué)習(xí)氛圍，更差。

盧秀玲記得，剛到平果縣實(shí)驗(yàn)中學(xué)上7年級(jí)（初一）的時(shí)候，大家都還比較認(rèn)真，也積極參加班集體活動(dòng)，比如出黑板報(bào)、參加大合唱等等。

但到初二，大家熟悉后，學(xué)習(xí)的氛圍急轉(zhuǎn)直下：上課的時(shí)候，轉(zhuǎn)眼看四周，發(fā)現(xiàn)教室里，同學(xué)們黑壓壓地趴在桌子上睡覺;有的學(xué)生借口出去倒垃圾，但倒了垃圾，又圍著校園走了一圈又一圈，就是不肯回教室上課;在課堂上課的，一下課也都跑出去買零食;離放學(xué)還有20分鐘的時(shí)候，一些同學(xué)睡覺起來了，趁老師轉(zhuǎn)身在黑板上寫字的時(shí)候，從教室后門溜出去，提前打飯吃……

和過去70后、80后等男生喜歡看金庸、古龍等武俠小說不一樣的是，00后不喜歡這些，當(dāng)然，他們也不喜歡四大名著，他們喜歡網(wǎng)絡(luò)小說。

00后男生喜歡看玄幻或破案的小說，比如《完美大世界》、《大主宰》、《斗羅大陸》、《十宗罪》。女生更喜歡看言情小說、時(shí)尚娛樂。當(dāng)然，她們更喜歡驚悚小說，比如《鬼吹燈》、《盜墓筆記》等。

一些時(shí)尚娛樂的書籍，以圖片和少量的文字為主，這些刊物封面主打的，都是00后喜歡的偶像，比如《鹿晗小鮮肉的私密生活》、《偶像成長之路》、《宋仲基寫真特輯》。此外，王俊凱、吳亦凡、易烊千璽等，都是他們重點(diǎn)關(guān)注的娛樂明星。

所以張文彬常常說自己老了，因?yàn)樗赖拿餍牵缰軡櫚l(fā)、張學(xué)友等，這些孩子都不知道。

明顯感受到代溝的是，去年初三中考畢業(yè)后，畢業(yè)班的同學(xué)訂了包房，相約在桂平的一家KTV唱歌喝酒。張文彬也去了。

KTV里，孩子們輪番上陣，唱歌的勁頭很足，孩子們唱著一首又一首，但張文彬呆在包房松軟的沙發(fā)上，很久，很久，他硬是一曲也沒有會(huì)唱的。那一刻，包房里很熱鬧，歌聲幾乎要將包房的房門和玻璃震裂，但張文彬感受到了前所未有的孤獨(dú)。

每一代人，都有自己的偶像，孩子們有屬于自己的興趣愛好也沒什么，關(guān)鍵在于，他們對(duì)時(shí)政、對(duì)新聞、對(duì)未來乃至對(duì)學(xué)習(xí)的漠不關(guān)心，這讓張文彬感到了無力—比如最近江蘇、湖北等考生的家長，因?yàn)樯洗髮W(xué)的指標(biāo)而鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，但他們好像活在另一個(gè)世界一樣，渾然不知。

同樣感受到失落的，還有莫菲然老師。莫菲然是一名80后，目前是廣西賓陽縣的一名教師。

上世紀(jì)90年代，莫菲然在桂平市（縣級(jí)市）讀初中時(shí)，張文彬就是她的語文老師兼班主任。

目前，莫菲然在賓陽縣的一所中學(xué)教英語。課間時(shí)，學(xué)生會(huì)將自己刻錄的光碟拿上去播放，“90后喜歡周杰倫的歌，但00后不喜歡。”莫菲然說，他們放的歌曲，她完全聽不懂，但沒有舒緩的感覺，反而聽得讓人難受。

莫菲然告訴《南風(fēng)窗》記者，她班級(jí)只有37個(gè)學(xué)生，但真正還能勉強(qiáng)靜心去學(xué)的，大概就10個(gè)人，其他的，就是在等，等長大、等畢業(yè)，然后出去打工。

“和這群孩子們呆久了，內(nèi)心都感受到了灰暗。”莫菲然這樣形容這群孩子，“他們跑步就像散步，做早操連手都伸不直啊。”

讓她失望的是，孩子們的普遍厭學(xué)，而且學(xué)習(xí)態(tài)度很差。考試的時(shí)候，有的孩子甚至能考出個(gè)零分。

之所以會(huì)考出零分，是因?yàn)榭荚嚨臅r(shí)候，這類孩子就在睡覺，然后就只填名字和準(zhǔn)考證號(hào)就交了，“即便什么都不會(huì)，選擇題猜個(gè)ABCD總會(huì)吧？但他們填都懶得填啊。”莫菲然說，自己看到這些情況，感覺也沒什么動(dòng)力。

可，除了提醒，老師也拿他們沒辦法。有的學(xué)生，上課的時(shí)候，玩彈紙—趁老師轉(zhuǎn)身寫字的時(shí)候，他們用橡皮筋將一小團(tuán)紙，彈到正在講臺(tái)講課的老師身上。

“教也不是，不教也不是。”莫菲然感嘆說，“如果要打他或有過激點(diǎn)的動(dòng)作，又怕學(xué)生拍了放到網(wǎng)上去。”

干什么？

無論是廣西平果縣的梁華老師，還是廣西桂平的張文彬老師，抑或是賓陽縣的莫菲然老師，他們給《南風(fēng)窗》記者描述的共同點(diǎn)是：這群孩子的精神狀態(tài)不行，總給人“睡眠不足”的感覺。

“如果都是這樣，怎么辦啊？”莫菲然說。當(dāng)然，孩子們不會(huì)考慮這么宏大的問題，他們甚至對(duì)今后的出路，也沒有過多考慮。

今年5月下旬，《南風(fēng)窗》記者讓張文彬、莫菲然幫忙做了個(gè)職業(yè)愿景的調(diào)查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)：備受00后青睞的職業(yè)，不是科學(xué)家、公務(wù)員、老師、醫(yī)生等傳統(tǒng)的職業(yè)，而是電競、網(wǎng)絡(luò)游戲管理員、空姐以及做生意。

關(guān)于做生意，張文彬老師說，他們以為自己一干就能干成，不會(huì)去考慮自己有沒有這個(gè)能力、資金和條件。

更多的孩子，還沒考慮將來要做什么。盧秀玲告訴記者，剛上初中那會(huì)，他們班有60多人，但到初三的時(shí)候，只剩下40多人了，大約20人輟學(xué)了。提到未來，她一臉茫然。

有的學(xué)生說不讀就不讀，理由很簡單。梁華說，他們班有個(gè)學(xué)生，頭發(fā)長，他叫學(xué)生去剪發(fā)，那學(xué)生死活不肯，說“寧不讀書，也要留這個(gè)發(fā)型”。后來，梁華和學(xué)生的家長反映了，家長撂了一句話，“不讀就算了，讓他回來做工。”

這個(gè)孩子輟學(xué)的時(shí)候，連手續(xù)都沒辦，一些行李和課本、書籍也沒帶走。

在過去，調(diào)皮的學(xué)生即便學(xué)習(xí)不好，總有打籃球、足球、跳舞或跑步等某方面表現(xiàn)得不錯(cuò)，但現(xiàn)在基本沒有了。過去被踢得寸草不生、坑坑洼洼的足球場，如今長滿了雜草。

以前，張文彬記得，學(xué)校每年都有一些在體育等方面有特長的“苗子”，選送給相關(guān)學(xué)校。但過去10年，學(xué)校體育比賽的記錄，很少有人能打破。校運(yùn)會(huì)上，學(xué)生積極報(bào)名參加的，也只是50米、100米等短跑項(xiàng)目，1000米、3000米、5000米等耐力型的項(xiàng)目，已沒什么人報(bào)名了。

此外，投擲、拔河比賽等消耗較大體力的項(xiàng)目，也沒學(xué)生愿意參加。過去，如果校運(yùn)會(huì)沒被選上，自己心里會(huì)不高興，感覺老師不重視自己，如今老師還要給錢獎(jiǎng)勵(lì)或是鼓勵(lì)學(xué)生參加比賽，“得不得名次無所謂，重在參與”，但還是沒人愿意參與。

學(xué)校的籃球比賽等，過去，班級(jí)的“啦啦隊(duì)”會(huì)將球場圍得水泄不通，“加油聲”久久回蕩不止。如今，一幫人打籃球，另一幫人在玩，或是三三兩兩地聽音樂。球場上，往往是作為班主任的張文彬，一個(gè)人歇斯底里地吼著“加油！”，這一切，反倒顯得很另類。

我們知道，每一代人總是“看不起”即將登場的下一代人，認(rèn)為“一代不如一代”，但結(jié)果往往是：一代勝過一代。

這回，面對(duì)00后，我們也希望：所有的這一切，不過是上一代對(duì)他們的偏見罷了。