麥地里那些你看得到和看不到的孤獨

摘 要：《五月的麥地》一詩創作于一九八七年五月，距離詩人海子臥軌自殺不足兩年。本文主要從海子生前好友關于他的回憶、詩篇寫作的社會時代背景以及海子同時段的其他詩作入手，以“麥地”、“黃昏”、“詩歌”三個關鍵詞作為切入點，試圖對此詩內涵作大體分析，意在探尋隱藏于詩句背后，詩人心中的孤獨與絕望。

關鍵詞：海子；麥地；黃昏；詩歌

在海子匆匆行過的二十五載中，他僅用短短五年（一九八四年——一九八九年）便留下了近二百萬字的詩歌、詩劇、小說、論文和札記等。海子以其內在農耕文化血統，在當時那個被現代主義所統治的詩歌界，特立獨行地為幾乎不復存在的文學傳統深情吟唱著一曲曲挽歌。但這種類似于獨狼式的創作使海子很難得到詩界同仁們的認可。他帶著長達萬行的詩作去四川尋覓知音，遭到的也盡是批評與不屑。盡管在當今詩壇，海子被視作一座不朽之豐碑，但在那個時代，他的創作之路走得坎坷異常。

《五月的麥地》一詩創作于一九八七年五月，算起來距離海子臥軌自殺一事不及兩年。詩作以“有時我孤獨一人坐下”為分界點，將前后的情感處理成了兩個背道相馳的方向：相聚的欣喜與孤獨的絕望。那么或許，我們可以利用海子生平瑣事、時代背景以及他同時段創作的其它詩歌做為切入點，對此詩的內涵作大體分析。

一、滿溢光芒與痛苦的麥地

海子一九六四年出生于安徽省安慶市懷寧縣高河鎮的查灣村。一九七九年，僅十五歲的海子考入了北京大學法律系，十五年的農村生活、少時孤身一人離家求學的經歷和身為詩人的敏銳情思，使海子對于農村的一切有著超乎普通農民、其他詩人的熱愛與體悟。

在海子一篇同為創作于一九八七年，以“麥地與詩人·答復”命名的詩歌中，寫著這樣幾句：“麥地/別人看見你/覺得你溫暖，美麗/我則站在你痛苦質問的中心/被你灼傷”。相比《五月的麥地》，這首詩倒暗藏了更多作者對于“麥地”的情感，我們可以試著借此來對“麥地之于海子”做個大膽的移情。

其實“麥地”這一意象在海子心中一直是一個矛盾的統一體。在《麥地與詩人·答復》的姊妹篇《麥地與詩人·詢問》中就毫不掩飾地突顯了這種糾結的心理——“詩人，你無力償還/麥地和光芒的情義/一種愿望一種善良”；又有《重建家園》（一九八七年）中“如果不能帶來麥粒/請對誠實的大地保持緘默/和你那幽暗的本性”。他把麥地當做某種希望，將其置于幽暗的反面，卻也在心里把它奉為給予詩人痛苦的“質問者”。

二、交織孤獨與絕望的黃昏

海子總是喜歡將一些東西賦予雙重、且分屬極端的兩種不同意象。比如麥地，比如對他而言同時象征著“華美而無上”和“無限痛苦”的黃昏。在《秋日黃昏》里不論是“萬壽無疆”還是“早夭襁褓”都讓我們不禁猜測，這里的“黃昏”或許更多意味著一種結束，像是時間的停止，或者生命的終結。詩人在《五月的麥地》中用“有時我孤獨一人坐下/在五月的麥地，夢想眾兄弟/看到家鄉的卵石滾滿了河灘/黃昏常存弧形的天空”開啟后半段。正如海子所說，他常孤身一人坐在麥地里，每天每天抬頭看黃昏，感受黑夜前象征“華美”與絕望火紅的燦爛，就好似觀看一場又一場的凌遲。

馬克斯·舍勒在《論悲劇性現象》中認為自殺發生基于三個條件：在生存時間中發生的個體性事件；這一事件發生在生存的價值關系之中；隨之，在生存的價值關系中，某一個體性事件導致某一價值的必然性毀滅時，悲劇就會發生。[1]海子好友西川在《海子詩全集》中收錄了他親筆所作的《死亡后記》。文章里除了描寫自己對于海子自殺一事的遺憾與感懷外，還用了大量的篇幅來分析這位青年詩人選擇自殺的七個可能性原因：自殺情結、性格因素、生活方式、榮譽問題、氣功問題、愛情問題、寫作方式與寫作理想。

西川說：“每一個人的自殺都有他的導火索。作為海子自殺諸多可能的原因之一，海子的愛情生活或許是最重要的。”[2]《五月的麥地》創作于一九八七年，距離海子有史可查的提到“自殺”不過短短數月，詩句“黃昏常存弧形的天空”不禁會讓人想象，海子是在對他而言意味著苦痛的麥地上一遍又一遍地體味孤獨，一遍又一遍地觀看“黃昏”（凌遲），拒絕曙光。

三、承載幸福與折磨的詩歌

“夜色中/我有三次受難：流浪、愛情、生存/我有三種幸福：詩歌、王位、太陽”。

海子這首寫于一九八八年深夜的詩歌只有短短二十七個字，卻承載了他言說不盡的一生。他自大學二三年級時，也就是一九八一年——一九八二年那段時間，開始詩歌創作直至一九八九年三月二十六日身亡。在九年的創作生涯中，海子作品里出現“詩歌”二字的次數良多，明確肯定它對于自己意味著“幸福”的，可能也就這一次。更多時候，他把“詩歌”與“痛苦”相連：“麥地啊，人類的痛苦/是他放射的詩歌和光芒”。

《五月的麥地》里曾兩次提到詩歌，一次“回顧往昔，背誦各自的詩歌”，一次“有時我孤獨一人坐在麥地里/為眾兄弟背誦中國詩歌”。從這兩句分屬于上下兩段即可看出，最起碼在表面上，海子所要表達的情感并不一樣。西川曾表示：“海子的抒情短詩和史詩，與八十年代后期詩壇的現代主義趣味完全相反”。作為海子好友兼詩評家的沈天鴻認為，“海子內在的那個自我是農耕文化的血統，這是他詩歌中的意象、情感只可能屬于鄉村、古代的原因。”所以，中國詩歌對海子來講，象征著幸福亦兼有折磨。

在海子生前最后一篇作品《春天，十個海子》里留有這樣一個結尾，他說“大風從東吃到西，從北刮到南，無視黑夜和黎明/你所說的曙光究竟是什么意思”。而在《莫扎特在<安魂曲>中說》他曾寫下“遺言”：“當我沒有希望/坐在一束麥子上回家/請整理好我那零亂的骨頭/放入那暗紅色的小木柜，帶回它”。明顯，在海子最后的那篇詩作中已經找不到他對于生活的希望了，曙光成為了對他而言毫無意義的東西。但“遺言”中的那個詩人依舊熱愛自己的鄉村和麥地，義無反顧。

參考文獻：

[1]劉克敵.剎那見永恒——從書信往來看王國維最后十年的心路歷程[J].中國現代文學研究叢刊，2013（6）.

[2]西川.死亡后記.海子詩全集[M].北京：作家出版社，2009年版，第1163頁.

作者簡介：翟兆凡（1990–），女，漢族，山東棗莊人，杭州師范大學人文學院文藝學碩士在讀，研究方向：文藝學。