迷失東京

三禾

第一次走在東京街頭，意大利攝影師Andrea Frazzetta覺得自己來到了一個“平行世界”。“就像降落在另一個星球上。”他對《博客天下》說。

東京是世界上人口最多的城市之一，最繁華的地區人口密度高達8817人每平方公里。與之相匹配的是密集的高樓、巨型商場以及覆蓋整座城市、令人眼花繚亂的霓虹燈。相比地中海沿岸的寧靜閑適，東京就是“超級都市”的完美詮釋—也是“迷失東京”的最好注腳。

東京地鐵每天運送1080萬人次，繁忙程度居全球首位，但擠在站臺上的乘客很少有人交談。過去幾十年，東京家庭的規模變得越來越小，2012年平均人數降到兩人以下，43%的“家庭”僅由一個人組成。

“東京比以往任何時候都要孤獨。”當年，日本時報的社論感嘆道。人們習慣了一個人走路、一個人吃飯、一個人喝酒，甚至一個人唱卡拉OK。深夜路過拉面館，穿著制服的男人們坐成一排，在昏黃燈光下悶頭吃面的場景，讓Andrea對這個城市的孤獨有了更深切的體會—直到他進入游戲廳。

在東京，你很難忽略游戲廳的存在。這種在西方早已過時的娛樂場所，在它的初創地仍長盛不衰。這座城市里遍布著各種各樣的電玩城，小至被幾臺游戲機擠得滿滿當當的地下室，大至高達7層、每一層都專注于安排一種機器的超級電玩中心。

燈光和震耳欲聾的音樂勾勒出游戲廳的輪廓，也為所有的東京人造出一個現實避難所：男人們從緊張的、秩序森嚴的工作場所逃生，主婦們從瑣碎的日常生活中超脫；年輕人在這里釋放壓力，老人們在這里找回熱情；孤獨的人來這里感受人聲鼎沸，也有人通過眼前的像素畫面營造一個只屬于自己的虛擬世界。

“盡管每個人都盯著眼前的一個小屏幕，但你卻覺得，他們好像在朝著一個共同的巨大的夢想進發。”Andrea說。也許，除了他們自己，誰也不知道東京的真相。

（實習生姜人予對此文亦有貢獻）