她的不變，可令世界羞愧

唐詩人

這個時代，一切都在變，我們也都在推崇著“變”。作為個人，總在多日不見中期待著各自的“變”，不管是變聰慧還是變圓滑，似乎都比不變要好。也難怪，眾多理論家強調，我們如今看到的一切并不真實，時代的本質處于遮蔽狀態，我們生活的周遭都屬于幻象。

我內心也憧憬各種變化，卻又害怕這種幻影化的時代。比如，害怕睡下之后，第二天起來天空布滿陰霾；害怕回到家鄉時那些熟悉的河流已改道——如今，它們確實要被改道了；也害怕多年不見的好友，再見時口口聲聲都是官腔商調；當然我也害怕將來的自己變成了我現在所討厭的那類人……

在文學藝術層面，什么能變，什么不能變，本身就是個大問題。幾千年的文學，這發展的本質到底是什么？作家在變，作品在變，題材風格也在變，可這些重要嗎？

都說文學的發展，是后退式的發展。這種后退，就是退到人的樸質內心世界，退回人最本初的精神狀態。這種“退”，是對抗時代的惡變，是維護人心的純凈與善念。可是，在現代化的語境里，變的東西才備受重視，不變就成了老舊的玩意，就要受人漠視。所謂超越，似乎成了時間的超越，而非精神的超越。這是我們時代的可悲所在。

閱讀周潔茹《島上薔薇》，我時刻感受到的，就是這種變與不變的困惑。小說結構很簡單，完全是自由組合。但是，若用心，光從目錄就可看出些許意思。一開始是“我們”，然后是個人的“他”“她”和人名作為章節標題。無比干脆，卻直接點出了小說的核心：“我們”的散開意味著什么？要服從世界的規則，還是堅守內心的感覺？人的成長、成熟，總是攜帶著殘忍，比如分離。少年時代，我們總是使用“我們”多于“我”，那時候我們都有著小伙伴們。可是成年后，“我們”逐漸變成“我”“你”“他”“她”……這個過程，用哲學一點的話來講，就是自我、主體性的生成，也就是獨立意識的形成。可是，獨立是種怎樣的內心感覺？

小說中的女性，都在尋求獨立的自我，她們內心的自由感，不可以受委屈。“我”從大陸到美國再回到香港，這個漂流過程，是不斷經受離合的過程，更是追尋內心自由的過程。到小說的最后，習慣了人情冷暖變化的“我”，對一切離合不再心痛；經歷了太多人，于是每一個人都被幻化——成了一具虛擬的人像。

在這種回顧式記錄式的文字里，可以感受到濃重的感傷味，但它們哀而不傷。小說最后：“人人都在等待我后悔的那一天，人人都說我得來容易就不會珍惜。我腫著眼睛否認我后悔……”經歷了各種人情世故，也幾乎感受了全世界的地理風情，還后悔什么？更重要的是，“我”一直活在自己的內心世界，是飄蕩，更是自由。堅守這種自由，如何要變？

她的內心如此強大，我們難以分清楚，到底是她的內心讓她不斷去漂流，還是不斷漂流的經歷塑造了她不屈的內心、性格。或許，它們已經糅合在一起。自由成了她最大的魅力。不屈從于現實，執著于追尋合乎內心的世界，這種不變，可令世界羞愧，也是這部小說最感人之處。

我不知道在《島上薔薇》中作為敘述者“我”的“她”，與作為作家的周潔茹自身的“她”有多大關系。但在小說最后那長長的創作談里，似乎感覺到，這兩個“她”高度重合。她一直在糾結要寫點什么了，可她寫不出，她也不愿意寫。

但如今，她開始寫了，《島上薔薇》是糾結了十多年后的作品。我欣慰于她的語言還那么鮮活。用她所欣賞的語言特征來說，也是有速度。她用一種毫不黏滯的句子，表達了極為復雜的內心感覺。

周潔茹還是周潔茹，可是，當年的讀者還是當年的讀者嗎？我承認，當年的我，還是小學生，并不知道什么周潔茹。今天讀周潔茹，新鮮感大于熟悉感。或許，讓她的老讀者來評論，更知曉什么變了什么沒有變，并于閱讀中自問：周潔茹沒變，而我們又變成了什么？她的不變，包括內心自由的堅守，會不會令變化了的“我們”羞愧？

這個時代，同樣在拆解和重建，全都轉瞬即逝。我們所生活的家園，包括每個個體的生活方式，我們傳統的價值觀念，一切都煙消云散了。那么，我們還剩下什么？

——靈魂！只要靈魂不變，故事就有生命。