書店

徐暢

“以上事情都是真實的，因此，我打算……”

他穿過走廊，在盡頭的校長室門前站了一會兒。確認安全后，他掏出懷里的匿名信，塞進門縫。門里響起走動聲，他躲進旁邊的衛生間里。慌亂中，他擰開水龍頭，不停地洗手。聽到關門聲后，他才平靜下來。他想象校長拆開信后，一行一行往下讀，讀到末尾那句，“因此，我打算檢舉韓老師，受賄兩千元”，他臉上會有怎樣的神情。他用全力搓揉著手，直到手掌洗得慘白。

“這么說，是你寫的？”公交車上，他的好友周舟對他說。他不說話，默默數著站牌，離那所高中還有四站路。經過一條小街，他又想說點什么。街上仍舊開著幾家網吧，五年前，他和周舟在那里花去大把時間。“奶奶跟我說的。她很少關心我的成績，有一回，她對我說，要努力學英語。我問為什么，她就全說了。”

兩個月后，韓老師辭職了。課堂上來了新的老師。下了晚自習，他跑到英語組辦公室，那張辦公桌很干凈，沒有收音機，也沒有一張試卷。從前，他常站在桌邊，聽韓老師講解考卷上的語法問題。

校方顧全名聲，低調處理了那件事。心知肚明的事只在老師中間說起過。

“后來，她還教書嗎？”周舟問。

“聽說開了家舊書店，離學校不遠。”他說。有一年大學暑假，他路過那里，門面窄小，兩邊摞了一人高的舊書，發黃發卷。再往里就看不見了。一團黑。

“單詞，她講得厲害，聽過一遍，就忘不掉了。”周舟說。

“全年級最會講的。”他說，“我大學里，英語專業的教授，都沒她會講。” 過了兩站路，周舟抬頭問他，“昨晚你不是說要買本書嗎？還買嗎？”

“買。”他說。

舊書店在學校附近的老街上。買書的人不多，大多是看漫畫的小孩。收銀臺旁的婦女，戴著一副老花眼鏡，在打毛線衣。他們進來時，她沒有抬頭。他假裝瀏覽著書脊，走到最里面的角落。那里多是回收整理后的古典名著。周舟很快找到了那本書，《復活》的青少年讀本。他接過周舟的書，卻不肯上前一步。那是他謊稱給侄兒買的。他望著打毛線的婦女。她的生活不再體面，步入中年之后，她自己也放棄了打扮和穿著。如果他當時腦袋沒有一熱，她是否還會對生活飽有熱情，興許她會成為一名出色的班主任？假如他走上前去，打過招呼，解釋一番，她真的能夠原諒嗎？他想到韓老師辭職的那個晚上，他爸爸對他說，他是偷偷寫上名字，放進抽屜的。過了兩天，韓老師才知道。但那時已經有人寫了匿名信。后來，報考大學時，他選擇了最薄弱的科目。他父親看到英語兩個字后，沒有說一句話。人們覺得隨口而出的“對不起”，總能換來一句“沒關系”，可事實并非如此，高樓倒塌后，就不能再復原。《復活》也是如此。

“換一家吧。”他說。他放回書。

“你不去結賬嗎？”周舟問，周舟知道他并非真的需要什么。

他們走出店門，在收銀臺處，他故意放慢腳步。韓老師抬起頭，看了一眼，微笑著說：“歡迎再來。”

她認不出他了。