像我那樣傻的孩子

和菜頭

一

網上流傳一份兒童日程表，制作者是一位畢業于北大的母親。每周7天，天天晚上11點睡，早上5點起，所有日程安排得滿滿當當。

我試著想找一下玩耍的時間，在那張表里并沒有任何體現。據那位母親說，現在讓孩子辛苦一點，為的是將來孩子能過得輕松一些。

有位母親反問我說：“什么是玩？難道學習就不是玩？”嚇得我立即回想了一下自己認為是玩的項目，結果里面并不包括學英文、學拉丁舞、學演奏樂器。

我反問她：“如果這是玩的話，為什么你自己不去？”

她很驕傲地回答我說，她參加了她兒子的親子學習班，一起學習了英文、繪畫，覺得非常快樂。于是，我不得不撕破臉皮，問了一個問題：“你也一天花16個小時學習這些東西？”她終于對我絕望，回了一句：“好吧，你贏了。”

二

對于一個孩子來說，什么才是玩？

美國脫口秀大師喬治·卡林給過一個非常精準的定義：給那個該死的孩子一根該死的棍子，讓他站在該死的泥地里。

我覺得這就是我的童年，簡直是一模一樣。時至今日，我并沒有顯示出智商衰退的任何跡象。在我看來，這跟我童年整天拿著根棍子站在泥地里有很大的關系。

我的英文還算不錯，和朋友出國旅行，一般都靠我問路、點菜。

而我沒有在小學時上過英文班，事實上，我對英文的興趣是從高中才開始的，也是從那個時候起，我才開始正式學習英文。

說到我的口語，全靠英語角和盜版DVD。如今我也可以坦然承認，我去英語角并非為了提升口語能力，主要是為了泡妞。妞沒有泡到，但是口語練成了。

我的美術素養也還成，但我沒有上過一天美術課。

我的閱讀量不錯，還能寫書評，很多人看了還很喜歡呢。可我依然沒有上過任何文學欣賞課。

在我的整個童年和少年時代，我讀一切可以讀的文字。從四大名著到地攤文學，我不加任何區別地閱讀。

我到今天都還記得“小黃書”里面的一句描寫：“在冬夜里，那撕裂棉質內褲的聲音在風中瑟瑟發抖。”我覺得很生動，并運用到了很多文章里，只是絕大多數人看不出來而已。任何文藝理論書，都不會教你這種生動的寫法，不會教你如何讓人在閱讀里感覺到歡欣和震撼。

我沒有上過鋼琴課、小提琴課，而我在很多女孩子的客廳里喝著茶，聽她們演奏這些復雜的樂器。但我聽得出，很少人能處理對節奏和停頓，更少人能演奏出她們對樂器的喜愛。

剛剛去世的葛存壯老爺子曾經教導兒子葛優說：“如果真心喜歡音樂，吹口哨都可以。”

我有生以來玩樂器最快樂的時光是在春天的河邊，嫩而薄的柳葉幾乎取之不盡、用之不竭，放在唇邊足夠吹出宮商角徵羽。

三

我不認為我在以上各項做得有多強，但我也要老實說，自己比許多從幼兒園開始上興趣班的人強很多。

更重要的是，我比他們有趣得多。我的人生未必比他們成功，但我的人生算得上自在而有趣。

在我的整個童年和少年時代，我的家教非常簡單：

1.每天21：00之前回家。

2.保證學習成績，其他的事自己安排。

3.不準撒謊。

4.說過的話要做到，答應的事要做到。

5.買書不限預算。

6.別跟爛人混，和比自己強的人交朋友。

7.自己惹的麻煩，自己想辦法解決。解決不了，再找家長。

也許還有別的幾條，但是大概就是以上幾點。許多今天看起來了不得的兒童教育，在我家都非常簡單。

我小學二年級的時候，可以讀的書很少，每天只能翻閱《人民日報》和《參考消息》過癮。有天在報紙上看到抗日戰爭專題，說日本人在中國傳播梅毒。

我拿著報紙去問我父親：“什么是‘梅毒？”父親看了我一眼，告訴我說：“梅毒是一種性病，通過性交傳染。”我腦袋里嗡了一下，還沒來得及想“你怎么可以這么跟我這樣純真的兒童說話”，他又扔過一本《赤腳醫生手冊》來，讓我自己去翻有關性病的章節。

相反的是，當我問起彩虹的原理時，我父親專門去打了一臉盆自來水，將一面鏡子斜插入水面，讓陽光經過鏡子和水形成的三棱鏡，在墻上打出一道人造彩虹來，然后跟我講光的構成和折射的原理。

對于世界是什么、世間萬物如何運轉，我們家非常樂意在上面花時間幫我理解，并且努力將其做成一件有趣的事情。

我上大學之后，發現“流體力學”讓無數同學頭痛不已，但我只需要回憶一下當年和父親一起制作各種紙飛機并試飛的N個下午，哪怕我并不知道如何推導，我也知道正確答案的方向。

直到今天，我都不覺得我是個聰明人。從童年開始，我就是個傻孩子。但是，我有足夠時間一個人拿著根棍子，站在泥地里，想著去做點什么有趣的事情，學會了和自己相處。

同時，我的父母沒有推卸自己的責任，把我扔給興趣班老師就撒手不管，他們激發了我對閱讀和外部世界的興趣，盡管方法可能簡單粗暴，但我就像一顆種子，在合適的土壤里，會自行生長。

最重要的是，他們沒有對我實施精細化管理。我們家的家規大而化之，簡單講，出發點只是為了避免我成為一個小流氓，避免我對自己不負責任。

在這種相對消極的管理方式下，我獲得了一種相對積極的人生。而且，我心中始終保有對世界的好奇心，這讓我可以一直在這個世界上快樂地游蕩。

四

我并不是說北大畢業的那位母親的教育方式不好，李嘉誠也需要一個這樣經過精英化教育成長起來的孩子當秘書、做高管、翻譯文件，閑暇時來一段肖邦的鋼琴曲養神助興下紅酒。

可對于我這樣的傻孩子而言，拿著一根棍子，站在泥地里，可能更加稱心如意。我沒有比較的意思，只是說這里存在著另外一種可能。在這種可能里，一個傻孩子每天能睡足9小時。

（夏素紅摘自微信公眾號“槽邊往事”，李小光圖）