說好吃只因習慣

周曉禾

自打我和我沈老爺結婚以來，這15年里，婆婆風雨無阻每周必給我們送一次菜。

她雖已年近70歲，但身體素質好，隔天必去距家20 km的勾莊蔬菜批發市場買菜。知道我偏愛竹筍、馬蘭頭，每年春天必去幾次距離杭州50 km的瓶窯，購買最便宜、最時鮮的筍和馬蘭頭，燒好，然后坐兩站公共汽車給我們送來。

我很感激她對我們小家庭的愛和關心，可是，真不知道該不該說出來——婆婆在烹調上，真的毫無天賦。但是，她固執地認為自己的菜做得非常非常好吃。

她的小兒媳比較勇猛，居然當著她老公的面倒掉婆婆的菜。我呢，就比較怯懦一點兒，我一般是分批分次偷偷地倒，因為，真的是不好吃。這個我有人證，女兒安安對奶奶做的菜也頗有微詞，“愛吃”的是沈老爺，因為，一、這是媽媽做的菜，從小就習慣了這種口味；二、自己媽媽做的，說什么都要堅持（吃）下去。沈老爺總是一再重申：“我要吃的！不準倒掉！”于是，這盤菜就如同一個儀式一樣，每次從冰箱里拿出來，再放回去，拿出來，再放回去……一周以后，這道菜自動消失，沈老爺也就不再追究，因為婆婆新的菜又送來了……

我和安安研究，為什么奶奶的烹調手藝總是不會進步。最終，我們發覺，是因為她周圍的人都是默認或者承認她做的菜好吃。比如沈老爺和安安的叔叔肯定不會說老媽做的菜不好，我公公更是熱烈地贊美我婆婆的手藝：“我吃吃蠻好吃！我吃吃蠻好吃！”然后大口大口地吃掉。

我公公婆婆平時常常發生口角，好像誰也不喜歡誰的樣子，可是，從上面這一幕來看，他們之間的感情其實非常篤實，公公對老妻最大的愛就是把她做的“糨糊”統統吃掉。