簡(jiǎn)·奧斯汀：太多或太少的智慧

文/Clara寫意

簡(jiǎn)·奧斯汀：太多或太少的智慧

文/Clara寫意

那些呼之欲出的矛盾之處

如果說(shuō)在這個(gè)世界上，有誰(shuí)能夠?qū)⒆约荷钸^(guò)的世界寫得纖毫畢現(xiàn)、活色生香，令全人類向往，那一定是曹雪芹和簡(jiǎn)·奧斯汀。

從普通讀者到文學(xué)巨匠，奧斯汀擁有無(wú)數(shù)“粉絲”，被評(píng)為“英國(guó)文學(xué)史上惟一可與莎士比亞平起平坐的作家”，更是世界百大作家中惟一一位排名靠前的女性?？捎嘘P(guān)作家本人，只有只言片語(yǔ)可供后人遐想，來(lái)源全部是她的親人。奧斯汀的侄子詹姆斯·奧斯汀在1870年出版了《簡(jiǎn)·奧斯汀傳》，這是奧斯汀家族第一次向世人揭開女作家的面紗，但這本傳記的目的與其說(shuō)是為了解惑，不如說(shuō)是為了壓抑世人對(duì)奧斯汀生平的好奇心，大量平淡隱晦的文字只有一個(gè)目的──讓我們相信奧斯汀度過(guò)了波瀾不驚的一生。

關(guān)于奧斯汀的家庭背景，網(wǎng)絡(luò)上是這樣形容的：“奧斯汀于1775年出生在英國(guó)漢普郡。其父親是受人尊敬的牧師和掌管一個(gè)教區(qū)財(cái)產(chǎn)、稅收的教區(qū)長(zhǎng)，其母親出生于富有的家庭，具有一定的文化修養(yǎng)。因此，奧斯汀雖然沒有進(jìn)過(guò)正規(guī)學(xué)校，但是良好的經(jīng)濟(jì)狀況和讀書環(huán)境，給了她自學(xué)的條件，培養(yǎng)了她寫作的興趣?！彼男值苡械脑诤＼姺?，有的做了牧師，她的一個(gè)哥哥從親戚那里繼承了一大筆財(cái)產(chǎn)，成了遠(yuǎn)近聞名的紳士財(cái)主。她的家境看起來(lái)很優(yōu)渥，可我們同時(shí)知道，奧斯汀曾經(jīng)自嘲過(guò)，她生活中最大的難題不是缺乏靈感，而是“從哪里搞到茶葉和糖”。她在1817年去世時(shí)，僅有的遺產(chǎn)是150英鎊稿費(fèi)。

很矛盾。不是嗎？

兩百年前的“毒舌段子手”

奧斯汀終生未嫁。與她做伴時(shí)間最久的，是其姐姐卡桑德拉。而奧斯汀最具真性情的文字也散落在給卡桑德拉的信件中。由于繼承權(quán)的原因，奧斯汀多次被迫離開生活的地方，在倫敦、巴斯和漢普郡之間流離輾轉(zhuǎn)，而當(dāng)她和卡桑德拉短暫分開的時(shí)候，她們就以通信的方式來(lái)保持密切的思想交流。

以下言辭都來(lái)自?shī)W斯汀給卡桑德拉的信：“想想吧，霍爾德太太要死了！可憐的女人，在這個(gè)世界上，她做了力所能及的、惟一一件讓人不再攻擊她的事情。”“黑爾醫(yī)生一身重孝，毫無(wú)疑問(wèn)，不是他母親或他太太去世，就是他本人去世了。”

也許是傳說(shuō)中的“作家首先要是生活觀察家”的原因，奧斯汀總是在留意觀察著周圍的人群。不僅觀察，她也從不吝于評(píng)價(jià)他們。可以想象，在她和卡桑德拉每日一次甚至數(shù)次的通信中，與兩人切實(shí)相關(guān)的內(nèi)容畢竟有限，大量的篇幅恐怕都用于像這樣為身邊人所作的“漫畫”。這樣的描寫在奧斯汀的作品當(dāng)中隨處可見，亦是“奧斯汀式幽默”的重要組成部分。它們精準(zhǔn)、毒辣，鋒利如手術(shù)刀。只是，當(dāng)這種“毒舌”出現(xiàn)在生活里的時(shí)候，就很難說(shuō)會(huì)令人愉快了。當(dāng)然，你會(huì)說(shuō)，奧斯汀會(huì)對(duì)卡桑德拉以外的人隱藏她的真實(shí)想法，但是，當(dāng)這種想法已經(jīng)成為人格的一部分時(shí)，我不相信一個(gè)如此犀利的靈魂能夠?qū)⒆约簜窝b成溫和的或安靜的樣子。

卡桑德拉是深愛妹妹的。奧斯汀流傳于世的畫像，正是出自她的筆下。不僅如此，奧斯汀公之于眾的那些信件，每一封都經(jīng)過(guò)卡桑德拉的嚴(yán)格檢驗(yàn)。被她銷毀的那些，甚至連其他的親人也無(wú)法得見?？ㄉ５吕露Q心，要將這位天才而短命的妹妹塑造成天使的形象。

盡管如此，真相仍然被某些不那么謹(jǐn)慎的親人泄露了。奧斯汀的哥哥這樣評(píng)價(jià)過(guò)妹妹：“她易怒，有時(shí)達(dá)到尖刻的地步。”而女作家在倫敦的親戚這樣說(shuō)：“她的幽默有時(shí)是黑色的甚至是惡意的，并常常開令人震驚的玩笑。她喜歡談?wù)撊思业某舐劇！边€有，“對(duì)自覺不如她的女人居然還能第二次嫁有錢的丈夫，而她自己卻擺脫不了困境，她顯然感到命運(yùn)的不公平，有一種酸葡萄心理”。

聽起來(lái)很耳熟吧。和那個(gè)時(shí)代的人相比，奧斯汀甚至更像我們這個(gè)信息時(shí)代的人。可以想象，如果她出生在有微博、微信的時(shí)代，一定會(huì)是一個(gè)如魚得水的“大V段子手”，什么嬉笑怒罵、冷嘲熱諷對(duì)她來(lái)說(shuō)根本不是問(wèn)題，因?yàn)橛哪涂瘫≌撬谋拘浴?/p>

借舞裙的灰姑娘

奧斯汀一生都在拮據(jù)中掙扎。其父親盡管擁有一份令人尊敬的職業(yè)，卻從來(lái)沒有多少財(cái)產(chǎn)，而且為養(yǎng)活十口之家和供男孩子讀書常常欠債。其母親名義上是貴族的后代，但并沒有多少嫁妝。眾多的貴族親戚反而給奧斯汀姐妹造成了許多被比較的苦惱。到了社交年齡，家族朋友圈里的舞會(huì)是不得不參加的，可家里只有一個(gè)廚子，沒有女傭，也沒有足夠置辦行頭的開支。姐妹倆的舞裙和襪子都是自己一針一線親手縫制而成的，更多的則是借來(lái)的，“一件外套，修修補(bǔ)補(bǔ)，要穿兩三年”。出門時(shí)需要的馬車也是大問(wèn)題——在當(dāng)時(shí)，淑女出門不坐馬車是要被瞧不起的。奧斯汀的父親沒有馬車，她們只好四處籌措，來(lái)完成這充面子的項(xiàng)目。

這樣捉襟見肘的生活，對(duì)于懷有一顆敏感心靈的人來(lái)說(shuō)，痛苦可想而知。父親死后，奧斯汀、母親和姐姐靠父親不多的遺產(chǎn)生活。幾個(gè)兄弟因各自有自己的家庭和一大堆孩子，也不能支援她們。幸而哥哥愛德華為她們租了一處房子，但自尊心很強(qiáng)的奧斯汀始終擺脫不了寄人籬下的感覺。

對(duì)于奧斯汀來(lái)說(shuō)，出路只有兩條：嫁人，或者去豪門當(dāng)家庭教師。她對(duì)家庭教師的看法，在《愛瑪》這本書里有充分的表達(dá)：對(duì)于貴族小姐，或接近貴族階層的小姐來(lái)說(shuō)，當(dāng)家庭教師無(wú)異于一種恥辱。

那么，剩下的出路就只有嫁人了。

理智與情感

奧斯汀說(shuō)過(guò)：“我書寫愛情和金錢，除此之外，還有什么好寫的呢？”

將愛情看得如此重要的她，卻沒有收獲一份“執(zhí)子之手，與子偕老”的愛情。在奧斯汀時(shí)代的英國(guó)，盡管男女可以自由戀愛，但其終點(diǎn)未必是婚姻。上層社會(huì)對(duì)于婚姻的選擇非常慎重，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，婚姻關(guān)系幾乎不可能被解除?；橐觯瑢?duì)于當(dāng)時(shí)的女性來(lái)說(shuō)，是真真正正的“第二次投胎”，而男性貴族們也絕不會(huì)純粹感情用事地選擇自己的伴侶，金錢和社會(huì)地位是必須考慮的因素。這種愛情和現(xiàn)實(shí)相交織的復(fù)雜情形，在奧斯汀的著作中有著充分細(xì)膩的描寫。