過了季節的切蒲英

文/小川糸

過了季節的切蒲英

文/小川糸

去年年底，父親病倒時，我正在夏威夷度假。媽媽怕我擔心，編了個拙劣的謊言哄我。我在電話里追根究底，她終于結結巴巴地說，爸爸住院了。那是我們離開夏威夷的前夕。

我從成田機場直奔醫院。無論醫生如何解釋，我都無法相信這是事實。十一月爸爸過生日時還那樣健康，打高爾夫球、喝酒、吃飯，都跟平常一樣。但也可能是他主動要去醫院以前，都在勉強硬撐吧。

我很希望這都不是真的，但是醫生的診斷是正確的。爸爸一天比一天衰弱，最后瘦得我可以兩手抱起他。他那么愛吃的人，卻無法咽下固體食物。不久，連說話和笑都不能了。

但他還是比醫生預測的時間多活了半個月，才結束他的人生。像要追趕飄散的櫻花，在四月底，爸爸悄悄展開辭世之旅。那是一如他瀟灑風格的美好啟程。

“由里，這個星期天能回來嗎？我想幫你爸過七七。”幾天前，媽媽打我的手機。

“可是，那天春彥要上班啊。”

老公是新聞記者，生活和周末休假的上班族不同。

“沒關系，只要你有空就行。”

媽媽還是平常的豁達語氣。聲音聽起來很開朗，其實，驟然失去相依幾十年的伴侶，悲傷不可能那么快愈合。

帶著爸爸愛吃的泡芙回家。想到推開大門后，爸爸已不在了，無法形容的哀傷涌上心頭。在玄關脫鞋時，廚房飄來熟悉的香味。

我把整盒泡芙放到神龕前，遺照是去年拍的，穿著白色Polo衫的爸爸微笑的臉上，絲毫沒有死亡的陰影。

突然看到神龕上放著一個耳挖子，是慌亂失神的媽媽忘在這里的吧，我把它收回抽屜里。

媽媽纖細的腰上綁著圍裙，在廚房打理。

“今天要做什么？”

“切蒲英。”

聽到那個聲音，胸口就像被緊緊揪住似的難過起來。

對秋田縣出生的爸爸來說，切蒲英是最愛的靈魂食物。我們家的圣誕大餐，必定是切蒲英鍋。

媽媽撕下熬湯的雞肉，開始說：

“你爸喜歡吃切蒲英。去年我說由里他們去夏威夷了，不能來，干脆到外邊吃吧，他就吹胡子瞪眼睛地說，不吃切蒲英，算過年嗎？他一直嘮叨，我只好準備兩人份的材料，沒想到還來不及吃，他就說身體不舒服，去檢查后，直接住院了。”

所以，我在醫院問爸爸想吃什么時，爸爸聲音嘶啞地說切蒲英。我和媽媽就以切蒲英為誘惑，不停鼓勵爸爸：“爸，好了以后，我們再一起吃切蒲英。爸爸不在，我們不能吃呀。”

回想起來，對連普通食物都無法下咽的爸爸來說，那些話太殘酷。

“至少，讓他喝到這湯就好了。為什么那時候腦筋轉不過來呢？你爸老是罵我笨，還真是這樣。”

過濾雞湯時，媽媽自言自語。鍋中那像早春晨曦泛著淡淡光彩的清湯，波紋微微蕩漾。

媽媽準備其他材料時，我遵照媽媽的指令，用研缽搗碎飯粒，準備做切蒲英。

“爸爸真的很啰嗦，做每道菜都插嘴，尤其是切蒲英，飯粒留得太多也抱怨，搗得太爛也不高興。青菜的長度都要一樣，不切成細絲，不能入味。做切蒲英時，真夠煩的。”

媽媽雖然這么說，但她仍遵守爸爸的指示，牛蒡絲的長度都切得分厘不差。

“誰叫爸是我們家的大老爺。”

“是啊，因為他也只能在家里耍威風。”

媽媽說得很對。隨著漸漸長大，我隱隱察覺到，爸爸離出人頭地的大路越來越遠，愈發踽踽獨行在旁邊的小徑。長大以后，冷靜觀察爸爸，他的正義感太強，對人太體貼。有人要走同一條路時，他總是率先讓路的那一個。

所以，每天準時下班，和家人共進晚餐，是爸爸人生的最大喜悅。媽媽總是裝作什么都不知道的憨直表情，以溫熱的飯菜迎接爸爸。

“我們也希望成為爸媽那樣的夫妻，雖然對生孩子已不敢指望。”

感觸至極，突然脫口而出。我沒能讓爸爸抱孫子。雖然幾次嘗試，但胎兒總是保不住。夏威夷之行，是有結束那長期奮戰的意義之旅，是決定只有夫妻兩人共度今后人生的宣言。媽媽是沒聽到，還是假裝沒聽到？她沒有回答，只是默默用手撕開蘑菇。

“以前做切蒲英是用飯粒包住竹棒，排在爐子四周燒烤。奶奶還在的時候，會從秋田送來烤好的切蒲英。奶奶做的滋味最棒。可是，奶奶去世以后沒人做了。有一次，我去超市買了一袋回來嘗試。”

“結果呢？”

“爸爸抱怨說，這不是切蒲英，還打電話向廠商抗議，說飯粒搗得太爛了。”

“哈！果然很像爸爸。”不愧是執著的爸爸，我不禁笑了。

“為了做切蒲英，我也傷透腦筋，但也因此想出在家自己做的方法，做了以后，發現其實很簡單，只是努力做好的過程還真是曲折。”

對話之間，我突然發現媽媽講話時不再自稱“媽媽”，而是說“我”，或許在爸爸往生的同時，媽媽也以一個人的立場重新出發。

烤好的切蒲英表面呈現焦黃色，光是看著，就感到安穩舒服。“好燙！好燙！”媽媽搓著指尖，把剛烤好的切蒲英放在盤子里。

“這些要拿去供。由里，那邊柜子里有小瓦斯爐，你拿出來。”

媽媽快語吩咐，捧著剛烤好的切蒲英走向神龕。

“咦？你看到放在這里的耳挖子沒？”媽媽問。

“我以為你忘了收，放回抽屜里了，就在那邊的抽屜里。”

“媽，你不能處理掉那個耳挖子嗎？”待媽媽回到廚房，我不經意地問。

媽媽瞬間露出沉思的神情，一邊收拾廚房，一邊慢慢地說：

“你爸去醫院的前一晚，突然說要掏耳朵。那時我還有其他事情要做，于是口氣很硬地回答：那種事情你自己來。現在想起來，你爸那時可能已經感覺到，再也回不來這個家了。”

瞬間，和風似的沉默籠罩著廚房。

“新婚時，你爸常把頭放在我的膝蓋上，讓我幫他掏耳朵。你爸死后，我孤單一人留在家里，才想起來，心口一直好痛，那時候為什么不能完成他的小小愿望呢？總在失去了以后，才知道重要東西的存在。所以，由里，要好好對待你先生啊！”

媽媽的話深深沁入我心中。

我們在瓦斯爐前，放好兩張椅子，擺好碗筷和酒杯，各自倒了一點兒爸爸開瓶的純米酒。

“敬天國的爸爸！”

突然感到天國的爸爸正看著媽媽。放心，從今以后，由我來守護媽媽。

不久，砂鍋中的雞湯沸騰。金色的雞湯散發出香味濃郁的氣味。

媽媽神情認真地看著鍋里，按烹煮難易的順序，將食材陸續放入鍋中。最后的芹菜一下鍋，立刻熄火，快速盛起。

“這碗給爸爸。”

我接過雞湯，立刻供到神龕上。蒸汽后面，照片中的爸爸笑得天真。

“由里，快點來吃。”

我先喝一口湯。哎喲？是我神經過敏嗎？再喝一口。媽媽湊到我眼前：“怎么樣？”

我的眼睛望著天空游移。

“不好吃？”媽媽那不安的眼眸凝視著我。該怎么回答才不會傷媽媽的心？我拼命思索，找不出適當的詞句，媽媽立刻喝一口。

“啊！糟糕，味道完全不對！”媽媽傷心地垂下眼睛。這樣形容是很無情，但，那真的像抹布水的味道。雖然不強烈，但經過舌頭數秒后，又苦又臭的味道慢慢擴散到整個臉部。

“醬油好像沒起多大作用。”我想補救這個場面，隨口敷衍。

“對啊，醬油放得不夠，這些都倒回鍋里，再加些醬油吧？”

媽媽站起來，把醬油澆入鍋中，用長筷子攪拌，又煮沸后裝入碗中。我呼呼吹氣，等待湯冷卻，小心翼翼喝一口。可是，抹布的味道更強烈。

“媽，肯定是我們兩個人的味覺都不對勁。可能是因為爸爸不在吧。算了，不必在意，吃吧！”

媽媽沮喪地把碗里的東西陸續塞進嘴里。我也硬把雞肉和蔬菜塞進嘴里咀嚼。但兩人動筷子的手顯然漸漸慢下來。

就在那時，媽媽輕聲驚呼一聲，然后緩緩起身，又打開冰箱，拿出剛才那瓶醬油，打開蓋子，直接就喝起來。只見媽媽咯咯大笑。

“媽，怎么了？媽！”

“由里，你喝一點兒看看！”

她把醬油瓶遞給我。

“呃！這是什么東西？”

味道和醬油差得太遠，簡直是濃縮的抹布水原汁。媽媽雙手握著瓶子，露出感傷的表情，慢慢坐下來，像在追憶什么。

“這是爸爸住院時，公司同事探病時送的藥草茶。是能提高免疫力的好茶，我在家里煮好，帶去醫院給爸爸喝。可是他喝了一口，說這么難喝的東西怎能入口？就不愿再喝。可是我覺得這茶蠻珍貴的，就把剩下的部分裝在這個瓶子里。結果忘記了，以為是醬油，加在湯里，當然不會好吃。”

“原來如此。”

好笑與難過交織的感受，自心底深處緩緩涌起。

“可能是爸爸不準我和媽媽獨享好吃的切蒲英吧。”

砂鍋中苦澀難吃的切蒲英煮過了頭，變得爛糊糊的。媽媽爽快地整鍋倒掉。

“現在去餐廳吧？請你吃好的。”

可是，看看鐘，已經快九點，饑餓的高峰期也已過去。

“算了，已經沒那么餓了。”

“那，隨便煮點什么吃吧。”

媽媽拿出裝在小袋子里的各種快餐料包。

“媽，你平時都吃這些東西？”

記得媽媽以前必定用柴魚片、香菇和小魚干一起熬湯。

“爸爸不在了，一個人沒心情煮。看！”

她打開抽屜，得意地展示一大堆方便面。

“這些都很好吃哩。”

雖然用的是快餐湯包，但還是有媽媽的味道。

“嗯，比剛才那鍋好吃多了。早知道一開始就不要勉強，做這個就好。”

隔著騰騰熱氣，媽媽微笑著。終于有點接近媽媽平常時的笑容。或許，爸爸想看到這種表情的媽媽。

過了季節的切蒲英，意想不到地苦澀難吃。

我絕對忘不了這個味道。