母親的包子父親的粥

文/孫素娟

母親的包子父親的粥

文/孫素娟

畢業(yè)后留在了離家千里之外的北方，雖然春天有大風(fēng)，雖然夏天太短，但冬天卻有我喜歡的暖氣，讓我的冬天不再寒冷。安定之后，幾次三番打電話回家，讓父母過(guò)來(lái)小住，他們都推托家里走不開(kāi)來(lái)不了。他們年紀(jì)大了，又不肯來(lái)，我只能經(jīng)常來(lái)來(lái)回回走在回家的路上，甜言蜜語(yǔ)地討他們歡心。

有次回家探親，卻趕上了百年不遇的鵝毛大雪。我被困在家中好多天，臨走前那晚，躺在父親燒得熱乎乎的炕上，和母親聊天聊到深夜。臨睡前，摟著母親的脖子無(wú)限惆悵地說(shuō)：“現(xiàn)在日子越來(lái)越好了，但卻越來(lái)越想念小時(shí)的味道，尤其是你倆的黃金搭檔：母親做的羊肉餡包子和我爸的香噴噴小米粥，那簡(jiǎn)直是世間美味。”我一邊說(shuō)一邊裝作擦口水的樣子，母親那邊露出了幸福的微笑。還要再聊，母親阻止了我：“明天還要早起趕火車(chē)呢，趕緊睡吧。”然后幫我掖好被子，輕輕地帶上門(mén)，出去了。

在母親的身邊，在滾燙的炕上，一向失眠的我睡得非常踏實(shí)，夢(mèng)里五彩斑斕。

小時(shí)候由于父親在外工作，很少回來(lái)，而且他不會(huì)做飯，只會(huì)做粥，尤其是小米粥。只要吃到包子喝到粥了，就一定是父親回來(lái)了，而且那一天全家都會(huì)籠罩在一層溫柔的光影里，那是我最快樂(lè)的時(shí)光，哪個(gè)孩子不盼望全家團(tuán)圓呢。

第二天早上被母親溫柔喚醒，鉆進(jìn)鼻子的竟然是熟悉的羊肉餡包子的味道。母親一臉慈愛(ài)，催著我起床吃飯。到了廚房，一眼便看到了父親剛從蒸鍋里端出來(lái)的熱騰騰的包子，還有他專(zhuān)屬的黃澄澄的小米粥。

我邊吃邊不忘極力恭維：“你倆是神仙吧。我想吃什么，你們就變什么。”母親嗔笑我：“吃的還堵不上你的嘴，好好吃，別噎著了。”

吃完后，母親把剩余的包子給我裝在一個(gè)盒子里，硬要我拿走，并再三堅(jiān)持送我到車(chē)站。父親擔(dān)心地看著她：“一晚上沒(méi)睡，你的血壓行嗎？”母親沖他擺擺手：“沒(méi)事，剛吃過(guò)藥了”。上了車(chē)，我很奇怪，問(wèn)：“為什么一晚沒(méi)睡？”父親笑了：“傻丫頭，你以為包子真是你媽變出來(lái)的？”

原來(lái)母親從我屋出來(lái)后便跟父親念叨：“閨女想吃羊肉餡包子和小米粥了。”老兩口便一頭鉆進(jìn)了位于東廂房的廚房，開(kāi)始和面發(fā)面。由于天氣冷，怕發(fā)不起來(lái)。父親便想轍把和面的鋁盆放在一個(gè)大鐵盆里，放在火上，用熱水發(fā)，面好不容易發(fā)好餳上；倆人深一腳淺一腳地去鎮(zhèn)上惟一一家賣(mài)羊肉的店鋪，去等著人家開(kāi)門(mén)；家里今年沒(méi)種小米，僅有的一點(diǎn)也不新鮮了，母親又讓父親迎著風(fēng)雪到鄰村的姥姥家去取的新小米……等到我一覺(jué)睡醒，包子和粥便冒著熱氣在我的桌上。

聽(tīng)到這里，我仿佛看到了父親和母親在廚房忙活的身影，看到了他們相互攙扶著走在積雪的路上。他們不顧黑夜不怕風(fēng)雪，不過(guò)是女兒臨睡前無(wú)意的一句話，眼淚不爭(zhēng)氣地一點(diǎn)點(diǎn)流了下來(lái)。都說(shuō)女兒是父母的小棉襖，我這個(gè)女兒，相隔千里，一杯熱茶不曾給他們端過(guò)，一頓飯不曾為他們做過(guò)，就連一句“我愛(ài)你”，也被中國(guó)人的性格拘束著生生咽了下去，輕輕地放在了心里。想到這些，喉嚨仿佛被什么堵住了一樣，我只能緊緊地左右握住他們粗糙而溫暖的大手，一句話也說(shuō)不出來(lái)。

回到有暖氣的北方。剛到家，就接到母親的電話，問(wèn)包子壞沒(méi)壞，還能不能吃。我說(shuō)能吃呢，最后極其討好地說(shuō)一句：“如果天天能吃，我就幸福死了。”

沒(méi)想到，第三天的晚上，已經(jīng)十點(diǎn)鐘。父母卻全副武裝拉著行李大包小包站在了我的門(mén)口。看著漫天的冷空氣中突然從天而降的兩個(gè)人，我有些驚呆了。以前我說(shuō)破嘴皮，想讓他們來(lái)我家小住幾天，他們都不肯，今天是怎么了？

一邊張羅他們到屋里落座，一邊忍不住說(shuō)他們：“怎么也沒(méi)打個(gè)電話，我好去接你們，這么老遠(yuǎn)的路，怎么找來(lái)的？是不是家里出什么事兒了？”母親先說(shuō)話了，點(diǎn)著我的鼻子說(shuō)：“你的問(wèn)題真多，你說(shuō)過(guò)這個(gè)地方你爸早就拿紙記住了，在我倆心里不知念過(guò)多少次了，哪還能不記得？別以為我們沒(méi)來(lái)過(guò)這兒，我們就不會(huì)來(lái)。”父親邊解棉襖的扣子邊說(shuō)話了：“有暖氣真熱啊。家里能出啥事。我倆就是想過(guò)來(lái)看看你。”我揶揄他們：“以前讓你們來(lái)你們不來(lái)，今天太陽(yáng)打西邊出來(lái)的？”父親白了我一眼：“以前不來(lái)啊，是因?yàn)槲液湍銒屩缼筒簧夏闶裁疵Γ瑑魜?lái)給你添亂。現(xiàn)在你不是有需要了嘛！”母親這時(shí)也說(shuō)話了：“不是你說(shuō)，要是天天能吃到我的包子，你就美死了？”我的笑一下凝在臉上，這兩個(gè)60歲的老人，翻山越嶺，坐火車(chē)搭汽車(chē)，車(chē)馬勞頓，趕來(lái)這里，也就是因?yàn)槲业囊痪渫嫘υ挘?/p>

說(shuō)完，父母開(kāi)始張羅著收拾隨身的行李。母親邊整理邊說(shuō)：“你爸這次專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了很多羊肉，帶了很多新小米。羊都是咱們那邊人自己養(yǎng)的，吃著放心；小米是你舅舅今年種的，新鮮著呢。媽給做包子，爸給做粥，等你吃膩了，我們就回去。”我在母親背后，眼淚開(kāi)始成串成串往下落。

原來(lái)，兒女的需要便是他們存在的理由，越是讓他們享受，他們?cè)绞怯X(jué)得會(huì)麻煩連累兒女，也便越不肯來(lái)。我下定決心，這之后，至少每年冬天，可以打著想吃包子和粥的旗號(hào)，把他們兩個(gè)接過(guò)來(lái)。起碼讓他們待到春暖花開(kāi)，他們不用再?gòu)澭砻海挥迷儋M(fèi)心燒炕，為了一個(gè)被需要的理由，在有暖氣的房子里，好好安度余下的每個(gè)溫暖的冬天。