哭也是一種特權(quán)？

貓亂

與其說(shuō)流淚是地球上悲慘人兒的習(xí)慣，不如說(shuō)這是一種特權(quán)，只有在少數(shù)最為舒適宜居的社會(huì)中才能盡情灑淚。

文明滋生了情感的節(jié)制

當(dāng)查理·達(dá)爾文成為一名父親的時(shí)候，觀察記錄小嬰兒的行為就成了大家庭的一項(xiàng)例行工作，就像他一直以來(lái)記錄天氣，他自己放屁和打噴嚏的情況，以及鋼琴上玻璃罐里面蚯蚓的活動(dòng)那樣。而人類幼崽如此好動(dòng)的天性，讓他們成為了無(wú)法忽視的數(shù)據(jù)來(lái)源。

第一個(gè)孩子是威利。達(dá)爾文用一卷廢紙撓他的腳掌心，他就開始止不住地笑。14個(gè)月之后迎來(lái)了安妮，達(dá)爾文捕捉到了她第一次從懷表拋光的蓋子上看見自己倒影時(shí)的反應(yīng)，以及發(fā)現(xiàn)一塊威化餅的碎片粘在她手上時(shí)的詫異。

在所有這些行為中，達(dá)爾文最為好奇的是哭泣。當(dāng)他事無(wú)巨細(xì)地記錄下兒女們每一次的情緒爆發(fā)，并標(biāo)記出哪些時(shí)候是干嚎而哪些時(shí)候滿眼淚水，他得出了這樣的結(jié)論：盡管我們從子宮里出來(lái)的時(shí)候就會(huì)號(hào)啕，但流淚似乎是一種需要學(xué)習(xí)的技能。“我第一次注意到這個(gè)事實(shí)，是某次無(wú)意中我的大衣刮到了其中一個(gè)嬰兒的眼睛。那時(shí)他才77天大，被刮到的那只眼睛立刻充滿淚水，盡管他哭得聲嘶力竭，但另一只眼睛卻幾乎沒(méi)有流淚。”達(dá)爾文這樣寫道，“我認(rèn)為，哭泣是一種需要練習(xí)的行為。”

大多數(shù)這樣的記錄都來(lái)自1840年代，那時(shí)他的孩子們都還年幼。這也是達(dá)爾文一生最平靜的時(shí)期，他已經(jīng)結(jié)束了跟隨小獵犬號(hào)的航行，和妻子愛瑪一同住在肯特郡舒適的鄉(xiāng)間宅邸。讀者們正如饑似渴地閱讀他已經(jīng)出版的那些南美游記，其中詳細(xì)描述了加拉帕戈斯群島的陸龜大餐，發(fā)掘巨型樹懶化石的經(jīng)過(guò)，以及他對(duì)途中發(fā)現(xiàn)的古人類標(biāo)本的觀察筆記。

他桌上散落著《物種起源》的草稿—1859年面世時(shí)，這本書對(duì)西方社會(huì)的攪動(dòng)不亞于喀拉喀托火山的爆發(fā)，直到150年后的今天，我們?nèi)匀簧钤谀谴螄姲l(fā)的余熱之中。它的影響如此深遠(yuǎn)以至于我們忽略了達(dá)爾文的其他著作，尤其是在肯特郡對(duì)于家庭內(nèi)務(wù)的探討。

在1872年出版的《人類和動(dòng)物的情緒表達(dá)》一書中，達(dá)爾文將自己家人的情感模式，與旅途中遇到的其他人，以及許許多多他未曾謀面的人作了比較。他向全世界的通訊記者散發(fā)調(diào)查問(wèn)卷，懇求巴西的一名生物學(xué)家告訴他“南美的猴子在因?yàn)楸瘋蛘咛弁炊奁鼤r(shí)，是否會(huì)皺起眼睛”。

在這次維多利亞時(shí)代的眾包事件中，達(dá)爾文依據(jù)傳教士和醫(yī)生們的口述見聞撰寫了澳洲土著哭泣習(xí)慣的報(bào)告。他認(rèn)為，情感會(huì)被表達(dá)它們的行為所促進(jìn)：與其說(shuō)我們是因?yàn)榫趩识奁蝗缯f(shuō)是哭泣本身讓我們感知到沮喪。在神經(jīng)學(xué)家早已熟知千萬(wàn)種人腦活動(dòng)模式的今天，達(dá)爾文的結(jié)論看上去有點(diǎn)過(guò)時(shí)，但并未被完全拋棄—2007年的一項(xiàng)日本研究就用實(shí)驗(yàn)證實(shí)了他的一個(gè)想法：當(dāng)人們被噴灑人工淚水的時(shí)候，他們真的感受到了悲傷。

而達(dá)爾文最堅(jiān)持的一個(gè)執(zhí)念則來(lái)自文化方面。新西蘭的一名通訊記者曾經(jīng)向他提到過(guò)一個(gè)“因?yàn)樗謧儼衙娣蹫⒃诹怂膼鄣呐L(fēng)上而哭得像個(gè)孩子”的毛利酋長(zhǎng)。達(dá)爾文在小獵犬號(hào)上也有類似的發(fā)現(xiàn)，最典型的是一個(gè)來(lái)自火地島的男人，在喪父的最初一段時(shí)間內(nèi)，他“一會(huì)兒歇斯底里地大哭，一會(huì)兒又被一點(diǎn)小事逗得放聲大笑”。

達(dá)爾文將這些現(xiàn)象歸納為，文明化的過(guò)程滋生了情感的節(jié)制，在文明的邊界之外生活的人，則常常被突發(fā)的激情所包圍。他總結(jié)道，“未開化的人為微小的事情痛哭不止，而英國(guó)人卻極少哭泣，除非處于最為深切的苦痛之中”。

人類情感在歷史中的變化

我們的生活方式跟祖先相比發(fā)生了很大的變化：不光是衣著和食物，更是我們所秉持的生活哲學(xué)以及思想。情緒和感受會(huì)不會(huì)同樣消散在時(shí)間長(zhǎng)河之中，而被新鮮的感知所取代？一些學(xué)者強(qiáng)烈相信，人類情感在歷史上發(fā)生了顯著的演變。在他們看來(lái)，情緒不僅僅是點(diǎn)亮我們大腦中的一個(gè)個(gè)神經(jīng)回路，而是更廣闊的文化和歷史過(guò)程的產(chǎn)物。他們的首要論點(diǎn)是：人類對(duì)情緒產(chǎn)生概念是一個(gè)非常晚近的事件。

“現(xiàn)代的情緒概念來(lái)自19世紀(jì)的法國(guó)。這種新觀念把人體看作是反省、痙攣、眼淚、顫抖和憂慮的集合體，取代了之前更古老的、出自宗教的解釋”，倫敦瑪麗女王大學(xué)情感歷史研究中心的提芬尼·史密斯說(shuō)。在此之前人們談?wù)撉榫w時(shí)，談?wù)摰氖瞧渌恍┎⒉粚儆谌怏w的精神現(xiàn)象，比如激情、道德情操，或者“靈魂的偶發(fā)”。

比如4世紀(jì)的基督教隱士中蔓延著的一種名為“acedia”的情緒，意指由于惡魔于早晨11時(shí)到下午4時(shí)之間的沙漠巡游而產(chǎn)生的絕望。非人類的生命體也被認(rèn)為能夠被激情感染：文藝復(fù)興時(shí)期的人們認(rèn)為棕櫚樹害了相思病，園藝師們不辭辛苦地為鄰近的樹做媒，把它們的樹枝人為纏繞在一起。

史密斯編寫的《人類情感之書》追溯了156種情感的歷史，包括常見的負(fù)罪感、憤怒、冷淡等等。另一些看描述很熟悉只是沒(méi)有一個(gè)耳熟能詳?shù)拿郑热纭癰asorexia”，突然想要親吻一個(gè)人的沖動(dòng)；或者“matutolypea”，在鬧鐘響起和早晨第一杯咖啡之間迸發(fā)的壞脾氣。

如果不把語(yǔ)言設(shè)定為英文，還有“甘え”，日本人用這個(gè)詞來(lái)描述暫時(shí)屈尊向敬愛之人，比如父母、老師等請(qǐng)求照料或幫助之時(shí)的舒爽感覺；“l(fā)iget”，一種活躍在菲律賓伊隆戈部落中的憤怒激情，能夠激勵(lì)他們建功立業(yè)，有時(shí)候是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，有時(shí)候是互相砍殺；“awumbuk”，巴布亞新幾內(nèi)亞的班寧人在客人離開之后感受到的空虛，他們認(rèn)為客人會(huì)留下某種形式的重量，而在門外放一盆水則可以將其吸收。

最為發(fā)人深省的，則是那些一直存在卻在不斷重構(gòu)的情感。懷舊在19世紀(jì)被認(rèn)為是一種晚期疾病，20幾歲的年輕人最容易感染。美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)期間的許多張死亡證明上都有這種病的潦草筆跡；1830年代，法國(guó)醫(yī)學(xué)權(quán)威警告說(shuō)，與逝去的人和空間的過(guò)度接觸會(huì)讓患者迅速衰老。

懷舊病在19世紀(jì)中期自然而然地從診斷書中消失了，醫(yī)生認(rèn)為是科技的發(fā)展治愈了它。如果你懷念童年情景，可以隨時(shí)跳上一列火車去往從前玩耍的地方；如果惦記幼時(shí)保姆的健康狀況，也可以方便地發(fā)一封電報(bào)去問(wèn)候。“令人欣慰的是，”一位專家這樣反思，“懷舊的沉重感已經(jīng)日漸消失了，人類的心智在教化中提升，從而愈加擁有抵抗該病的能力。”

現(xiàn)今社會(huì)的居民與懷舊病的抗?fàn)幵缫呀Y(jié)束，這些抗?fàn)幨侨绱司眠h(yuǎn)以至于懷舊已經(jīng)成為一種輕松愉悅的情緒，你再也不會(huì)因此受到額外開銷之外的傷害。英國(guó)科學(xué)家的發(fā)現(xiàn)則在接下來(lái)證實(shí)，懷舊能讓人從生理上感覺更溫暖。

情感歷史研究中心坐落在東倫敦的心臟地區(qū)，校園里仍保留著英國(guó)最古老的猶太墓地。研究中心的學(xué)者們利用公共博客分享他們的進(jìn)展，有些關(guān)于絕望，有些關(guān)于厭惡。其中一個(gè)課題跟早期現(xiàn)代西班牙人的羞恥與憤怒相關(guān)，另一個(gè)則在研究1930年代流行于公交車司機(jī)中的一種腸胃病，醫(yī)生們認(rèn)為由一氧化碳廢氣造成，但新觀點(diǎn)認(rèn)為也許來(lái)自心理壓力。（馬克思主義生物學(xué)家J.B.S. Haldane為之開出的處方包括閱讀列寧著作。）

儒勒·埃文斯、研究中心的創(chuàng)始人之一發(fā)現(xiàn)了韓國(guó)人對(duì)于古希臘禁欲主義出人意料地?zé)崆椋麄冏冯S先賢，認(rèn)為情感是像信念或觀點(diǎn)那樣應(yīng)該被規(guī)整的東西。

研究中心主任托馬斯·狄克遜看上去是一個(gè)情感非常健康的人，友善并且充滿感染力。他的新書《哭泣的大不列顛》是一本對(duì)英國(guó)人情感克制歷史的評(píng)論，是2015年最廣受贊譽(yù)的歷史類書籍之一。在他看來(lái)，所謂“英國(guó)人緊閉的上唇”不過(guò)是個(gè)歷史的玩笑。這個(gè)詞似乎是美國(guó)人發(fā)明的，而且直到20世紀(jì)上半葉才跟英國(guó)人扯上關(guān)系，在全球激蕩的局勢(shì)下，作為一種軍事化和帝國(guó)文化的表現(xiàn)而存在。

在此之前的很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，不列顛的國(guó)家面孔卻是多愁善感、兩頰帶淚的：政客以議會(huì)眼淚強(qiáng)化他們的說(shuō)辭，君王用流淚表明自己的真誠(chéng)。讀過(guò)亨利·麥肯齊的小說(shuō)《風(fēng)流人物》（1771）的人也許會(huì)記得那個(gè)向乞丐、孤兒和妓女朗讀“眼淚頌”的紳士，而聽眾們也樂(lè)于模仿他的敏感多愁。

達(dá)爾文大約對(duì)這段歷史知之甚少，但20世紀(jì)的多數(shù)相關(guān)研究都沿襲了他的假設(shè)。1906年，美國(guó)心理學(xué)家阿爾文·博奎斯特對(duì)一些見聞豐富的探險(xiǎn)家和傳教士重新進(jìn)行了問(wèn)卷調(diào)查，得到的結(jié)論同樣是“低等種族比文明社會(huì)的居民更頻繁地哭泣”。他關(guān)于西方社會(huì)的情感克制的假設(shè)非常持久，許多著作的敘述都建立在這個(gè)前提之上。荷蘭歷史學(xué)家約翰·赫伊津哈所著《中世紀(jì)的衰落》（1919）一書追溯了中世紀(jì)生活狂野又歡樂(lè)的一面是如何逐漸消失的—想一想老彼得·勃魯蓋爾的畫里面看到的那些戴著奇怪面具的農(nóng)民吧。德國(guó)社會(huì)學(xué)家諾貝特·埃利亞斯在《文明的進(jìn)程》（1939）中詳細(xì)講述了禮儀的發(fā)展，淡化的情感最終冷卻了早期嘈雜的生活方式。在他的敘述中，餐叉在16世紀(jì)的發(fā)明是一個(gè)重要的時(shí)間點(diǎn)。

富裕社會(huì)的居民流下更多眼淚

文明即克制的觀念在當(dāng)代仍然深入人心。2011年，荷蘭一群臨床心理學(xué)家的研究終于將這種理論扔進(jìn)了歷史的垃圾筐。馮格呼茨（Ad Vingerhoets）和他的同事們采訪了來(lái)自37個(gè)國(guó)家的人，請(qǐng)他們講述自己流淚的經(jīng)歷。他的結(jié)論大概會(huì)讓達(dá)爾文大跌眼鏡：在更為富裕、民主、外向、個(gè)人主義的社會(huì)，人們才更頻繁地哭泣。盡管經(jīng)濟(jì)狀況不佳的國(guó)民更多地遭遇抑郁和沮喪，但富裕社會(huì)的居民卻流下了更多的眼淚。

在全世界的男性中，美國(guó)和澳大利亞男人最愛哭，尼日利亞、保加利亞、馬來(lái)西亞男人哭得最少；瑞典女性也比加納和尼泊爾女性更頻繁地哭泣。性別最平等地區(qū)地區(qū)的女性比不平等地區(qū)的同胞哭得更多。而寒冷地區(qū)的居民，也不像達(dá)爾文所認(rèn)為的那樣比溫暖地區(qū)居民更克制，而是更多地哭泣。

眼淚并非原始主義的標(biāo)記，甚至也算不上是痛苦的表現(xiàn)。與其說(shuō)流淚是地球上悲慘人兒的習(xí)慣，不如說(shuō)這是一種特權(quán)，只有在少數(shù)最為舒適宜居的社會(huì)中才能盡情灑淚。“很多時(shí)候，眼淚反而是一種奢侈，”狄克遜說(shuō)，“經(jīng)受喪父之痛時(shí)，巨大的震動(dòng)和創(chuàng)傷可能會(huì)讓人根本哭不出來(lái)。”

蘇珊·波洛克，一名匈牙利的猶太大屠殺幸存者回憶說(shuō)，目睹母親被送進(jìn)毒氣室時(shí)自己并沒(méi)有掉眼淚，“我只想把自己縮成一團(tuán)，永遠(yuǎn)也不要被看見。”人們也許認(rèn)為東歐的一些臭名昭著地點(diǎn)的泥土?xí)形⑽⒌南涛叮聦?shí)上更多的淚水是前來(lái)追思的人們所流下的。在奧斯維辛或者特雷布林卡這兩個(gè)集中營(yíng)，流淚的訴求是什么呢？它們就像鉆石耳環(huán)那樣多余。

而在奧德修斯所輕蔑的兒子忒勒馬科斯最終給了他一個(gè)希臘式的擁抱是所哭泣的，這是代表慷慨的淚水；在19世紀(jì)法國(guó)醫(yī)生發(fā)現(xiàn)鐵路女工患有上流婦女專屬的歇斯底里癥時(shí)流下的眼淚，是因?yàn)楸陡欣Щ罅恕?/p>

情感的歷史仍然是一個(gè)新興的學(xué)科。狄克遜不禁問(wèn)自己，“我們是否正在重寫歷史，一種人們以同樣的詞語(yǔ)指代，卻從來(lái)都在以不同形式表達(dá)的歷史？又或者我們只是發(fā)現(xiàn)了歷史的真相而已？你的感受并不是你的感受，而是取決于你的語(yǔ)言，你的經(jīng)歷，你的家庭，你所受的撫育，以及你所處的社會(huì)制度和政治制度。如果我們了解到這一事實(shí)，我們的想法又會(huì)如何變化？”也許當(dāng)未來(lái)人類回望這些蒙昧?xí)r光，以及磨損的工藝品和古董思想的時(shí)候，會(huì)流下感慨的眼淚。