《百鳥(niǎo)朝鳳》自然生人情，人情生民藝

子陽(yáng)

自然悟人情，人情生民藝，這是中國(guó)匠人的哲學(xué)堅(jiān)守，即使一路走得磕磕絆絆。

匠人精神，提到這個(gè)詞，我想到的首先是日本匠人：裁縫山本耀司、深夜食堂堂主、螺絲廠工人、偶爾對(duì)加班族提點(diǎn)兩句人生箴言的關(guān)東煮大叔。匠人孤獨(dú)地專(zhuān)注于物件與手藝，因?yàn)槿f(wàn)物有靈，因?yàn)樯畹馁|(zhì)地，更因?yàn)橐环菰⒂谖锏娜饲闇囟葌鬟_(dá)。

中國(guó)民藝種類(lèi)紛繁，從京劇、昆曲、瓷藝到畫(huà)兔爺、捏泥人、吹糖牛，現(xiàn)狀卻是陷于手藝失傳的焦慮之中。這個(gè)國(guó)家的近代社會(huì)圖景是一片硝煙彌漫，文化遺產(chǎn)的被動(dòng)與主動(dòng)毀壞；當(dāng)代社會(huì)急劇轉(zhuǎn)型，進(jìn)入了人心浮躁的資本沖擊時(shí)代。與在明治維新中，主動(dòng)吐納西方文化的日本匠人相較，中國(guó)傳統(tǒng)手藝面對(duì)的困境，似乎更為棘手。

嗩吶藝人詢(xún)問(wèn)嗩吶的本質(zhì)時(shí)，也在問(wèn)自身的存在價(jià)值。這就是《百鳥(niǎo)朝鳳》一片的主題。這是一部情感豐厚質(zhì)樸的電影，來(lái)自擅長(zhǎng)鄉(xiāng)土與民藝敘事的第四代導(dǎo)演吳天明，也是這位電影大師生平最后一部作品。

吳天明講述的嗩吶故事，發(fā)生在約近30年來(lái)的中國(guó)西北，黃土高原上。這片黃河文化的發(fā)源地，人們的生活與理想，被不斷的麻煩纏繞，甚至不得不離開(kāi)故土。實(shí)際上，這是因?yàn)閭鹘y(tǒng)鄉(xiāng)土文化的冬日漸近，如果麥苗不在雪蓋下自尋生存之道，下一年春天解凍時(shí)，便只能自然消亡為泥土了。這種狀況和中國(guó)的很多地方相似，沉浸在對(duì)悠久歷史與舊日道德的信仰自尊里，像是一座多元文化浪潮襲來(lái)前的寧?kù)o海島。

黃土山路上，烈日當(dāng)頭，父親和幼年游天鳴頭上冒著豆大的汗珠。他們一路步行，從自家水莊前往土莊，父親要帶兒子去找老嗩吶藝人焦三爺學(xué)藝。天鳴半道上就帶著一百個(gè)不情愿地拖著步子走路，還是被父親拖到了焦三爺家的院子里。話(huà)沒(méi)說(shuō)上，著急的父親就被院里的石坎一跤絆倒，管不上腦門(mén)磕出血、低聲下氣地遞煙，兒子扶起父親心疼地眼淚往下淌。在往后的日子里，他一直在精進(jìn)自己的嗩吶技藝、接了焦?fàn)數(shù)陌啵噲D建立自己與傳統(tǒng)文化及父輩的聯(lián)系，但并沒(méi)有成功。

天鳴在學(xué)藝不久后結(jié)交了師弟藍(lán)玉。藍(lán)玉入門(mén)底子比天鳴要好，但性子野，對(duì)日常生活的興味遠(yuǎn)大于對(duì)嗩吶的堅(jiān)守。一次隨師傅巡演，他們躺在麥垛后面玩兒，藍(lán)玉向天鳴分享抽煙的樂(lè)趣，姿勢(shì)已然老手，還談?wù)撈鹚滋炜吹降钠僚ⅲ劾镩W著柔和的光芒。他也學(xué)成了嗩吶手藝，但沒(méi)被選上接班，成年后很快結(jié)了婚，去省城生活，在古建修復(fù)的工作中過(guò)得頗為開(kāi)心。

吳天明還執(zhí)導(dǎo)過(guò)《老井》，這是一部杰作，對(duì)夾在承續(xù)傳統(tǒng)夢(mèng)想與個(gè)體意識(shí)間矛盾不堪的年輕人，有著自己細(xì)致的描繪與獨(dú)到的思考。《百鳥(niǎo)朝鳳》就是將觀眾帶入了這樣一個(gè)劇變時(shí)代的特殊境況里，游天鳴和藍(lán)玉是面對(duì)相同境遇的一對(duì)同伴。但另一方面，電影人物塑造主人公游天鳴的效果并不佳。

游天鳴這個(gè)人物形象有些簡(jiǎn)略單薄。當(dāng)觀眾看到他為父親磕破的頭流下了眼淚、往燃燒的火堆里搶救嗩吶、成年后攢不上結(jié)婚錢(qián)還不改行時(shí)，被他的專(zhuān)注和堅(jiān)定感動(dòng)，因?yàn)檫@在現(xiàn)實(shí)生活中十分少見(jiàn)。但作為年輕人，他在承續(xù)傳統(tǒng)過(guò)程中，關(guān)于成年后的生活理想、代際矛盾里是否有的掙扎與思考，這些細(xì)節(jié)十分缺失。每到強(qiáng)烈感情的噴薄處，作為與主人公年齡相仿的年輕觀眾，并無(wú)法深入理解這個(gè)人物。因此，主人公如同一個(gè)呆板的木偶。

這部電影的閃光在于對(duì)匠藝哲學(xué)的呈現(xiàn)。如果你除了計(jì)較男權(quán)文化、道德壓制、自我意識(shí)泯滅等傳統(tǒng)文化“弊端”外，往前再多走幾步，就會(huì)看到嗩吶藝術(shù)的值得尊敬處——在一個(gè)物欲泛濫的時(shí)代、一個(gè)民族文化認(rèn)知空乏而不自知的國(guó)家，與時(shí)代脫節(jié)的傳統(tǒng)嗩吶藝人，卻始終持有嗩吶哲學(xué)里敬仰自然、專(zhuān)重匠藝、安于平淡的品質(zhì)。

嗩吶的器樂(lè)性格自然活潑，聲似鳥(niǎo)鳴。水莊蘆葦灘上的一個(gè)晴日，師傅和他的兩個(gè)徒弟都不約而同來(lái)到這里。黃鸝、白鷺、鴛鴦、燕子、金翅雀，鳥(niǎo)鳴聲聲動(dòng)聽(tīng)，三人隱在河灘草間，擬聲與鳥(niǎo)兒對(duì)唱，一應(yīng)一和，如訴春光和煦難得，正是悠游享樂(lè)時(shí)。人與鳥(niǎo)玩鬧作一團(tuán)，喜上眉梢的臉，天然無(wú)邪，嗩吶藝人此時(shí)就是負(fù)責(zé)人鳥(niǎo)通靈的河灘神仙。《百鳥(niǎo)朝鳳》是影片片名，也是最高規(guī)格的嗩吶喪葬曲目，一組百鳥(niǎo)和鳴、生機(jī)勃勃的自然樂(lè)曲。這美妙藝境，被導(dǎo)演在此處圓滿(mǎn)呈現(xiàn)，觀眾對(duì)游天鳴的嗩吶狂熱也顯得能夠理解了些。

故事收尾，人情仍續(xù)，曲藝卻難以為繼。在一場(chǎng)酒席上，游家班觀眾盡散，他們?nèi)桓C扎堆在新來(lái)的管樂(lè)團(tuán)周?chē)＝範(fàn)敭?dāng)日正好坐鎮(zhèn)演繹現(xiàn)場(chǎng)，只說(shuō)硬著頭皮上，讓嗩吶班自己吹自己的，宴席場(chǎng)瞬間噪音大作。師輩以拒絕學(xué)習(xí)、自大不堪的態(tài)度引導(dǎo)后輩，某種程度上導(dǎo)致了婚禮現(xiàn)場(chǎng)流氓的尋釁滋事，一場(chǎng)斗亂后，嗩吶從天鳴手中脫落，被廝打的人群踩得歪臉變形，再也無(wú)法吹出自得其樂(lè)的好曲子。

吳天明導(dǎo)演對(duì)傳統(tǒng)人情與民藝主題的故事，一直有自己的情感寄托與思考。《百鳥(niǎo)朝鳳》不算完美，這是因它在嘗試，它催促著下一代電影人的成熟。

自然悟人情，人情生民藝，這是中國(guó)匠人的哲學(xué)堅(jiān)守，即使一路走得磕磕絆絆。