紅色筆記本

虹影

母親很少給我東西，我小時，她不給；我長大，她更不給。記得出國前，她對我意見很大，說英國那么遠，有什么好，要大老遠跑去，生了病，都沒有人照顧。她一直沉著臉，覺得我做錯了一件大事；覺得我做什么事都不和她商量，也從來不事先告訴她。而那時的我一心想徹底逃離家，和之前所有的一切都隔得遠遠的，隔著半個地球的距離，似乎在心理上首先得到了安慰。

在倫敦那些年，每到圣誕、新年，我都給母親寄卡片和照片，可母親從不回信。家中二姐來信，也主要是說收到了我發表在國內雜志報紙上的稿費，順便簡單說一下家里的事情，從不問我的情況。母親也從未讓她轉告我，自己收到照片和卡片后感覺如何。

一切如同石沉大海。

雖是如此，我還是每年照做這些事，仿佛是一種義務，一種責任，后來成為一種習慣。直到母親去世后，我才意識到，這樣做其實是為了自己，而不是為了母親。

2006年秋天的一個下午，我和哥哥姐姐把母親的骨灰安置好后，一起回家整理她的遺物。兩個哥哥負責整理陽臺，我們姐妹4人負責整理母親臥室。我們打開母親的3個木箱。這3個木箱，從小時候起，對我們來說就是禁區。多少年來，母親都會上鎖。在打開的那一瞬，我們幾個姐妹除了哀傷，還有幾分興奮。箱子打開，一股濃濃的樟腦味，里面竟是一些繡花的真絲被面和一些好看的布料，亮亮閃閃，花花綠綠，非常耀眼。

在箱底，有一個紅色硬殼筆記本。

我拿起來一看，里面竟夾滿我歷年寄給母親的卡片和照片，一張都不少，整齊地按時間夾在筆記本里。我抬起頭來，問：“怎么這些卡片和照片，包括信封，媽媽都沒有扔掉？”

“扔掉？”大姐嘴快，“她哪里舍得扔？她把這個拿給家里每個人看，親戚朋友，甚至街坊，哎呀，有時在路邊遇到一個她認為看得上眼的陌生人，都會把它掏出來給人家講，這是她的六姑娘，在英國讀書，是個作家。我曾經想要一張，她都不給。我說只要一張英國郵票，她也不給，馬上收起來，甚至藏起來，生怕我會偷走。”

我心里一震，原來母親如此為我驕傲，如此看重我寄給她的卡片和照片，我眼圈紅了。

大姐對我說：“媽媽最疼你了。六妹呀，在媽的眼中，就你一個人是她的心愛。”

“不是這樣的。”起碼在母親去世前，我都沒有如此感覺。

二姐說：“這還用得著說嗎？我們都心知肚明。”

四姐說：“所以呢，我們小時都愛擠壓你，想隔開你和媽媽；媽媽也裝得不喜歡你。可一等到你去了國外，就裝不了了，無論吃什么，就會說，可惜六妹不在。真是的！你走之后，做什么，她都念叨你。”

“可等我回家，她也不表示出來。”

“當著孩子們的面，手心手背都是肉，媽得一碗水端平，更何況媽在你跟前尤其喜歡與你較真。”

我的眼淚一個勁兒地往下掉。從未有這么一個時候，來理理母親與我的感情。也許是母親不在了，姐姐們才說實話，才第一次像姐姐一樣對待我這個妹妹。多少年來，我這個私生子妹妹，給她們帶來了無盡的羞愧和恥辱，讓她們低著頭長大。她們內心對我的討厭、埋怨甚至恨，似乎都遠去了，我們從未像這個下午這么彼此親近。四姐遞了一條毛巾過來，我擦干淚水，問姐姐們：“我可以要這個筆記本嗎？”

她們異口同聲說：“當然。”

我把這個紅色硬殼筆記本收入行李包里。

在回北京的飛機上，我抱著這個筆記本。我真是傻到家，怎么會認為母親沒有給過我什么東西，她用一生的堅強和勇敢，抵抗這個世界對她的侮辱，給我生命，把我這個私生女養大，這難道不是母親給我的最好禮物？她不在人世了，還留給我這個筆記本，這就是她愛我的一顆心的證明。

今天是感恩節，我拿出紅色筆記本，翻看著，然后緊緊地貼在胸口說：媽媽，謝謝你。

林冬冬摘自《53種離別》（江蘇文藝出版社）