風口下的陰影

張蕾++張歡

范志毅的困惑，劉江南的糾結，白強的未知，市場和市場背后看不見的手正在激烈地調配各種資源。社會進入新一輪的洗牌，寄望于能走出一條有中國特色的有根基的足球之路

“去年，我見了大量的世界頂尖球星，那真的是，我人生最崇拜的球星中，只剩里杰卡爾德和貝肯鮑爾沒見過，什么魯梅尼格、羅本、羅納爾多，現役的退役的，都見了。你問他們，你從幾歲踢的，為什么開始踢？這么簡單的問題，把人家問愣了。”

白強在足球領域創業一年半，合作伙伴是解說員黃健翔、現役的荷蘭球星10號斯內德。

老外們吞吞吐吐，像在回想什么記憶中被忽略的塵埃：“About 4，5，6years old… It just started.（可能是4、5、6歲吧……就那么開始了）”

對于中國人苦苦思考的問題，外國天才們只道是自然而然。當踢球成為個人基因和社會行為中的自覺，那種力量不言而喻地強大。

“基數大了以后，就會有人成為羅本，就會有人成為斯內德。”白強說。

“范，你們人呢？”

小時候的范志毅也沒想過怎么才能開始踢球，他是體校時代出產的最優秀產品。

2015年2月23號，大年初四，他正式出任老東家上海申花俱樂部的青訓總監。“申花”幾經易主，歷經波折才把“申花”二字保留在俱樂部名稱中。

上任當天，申花97、98梯隊成立。

“這個梯隊某種程度上應該在6年以前就形成的。”范志毅說，人員構成極不理想，“從校園足球來的幾個，和所謂的1997、1998年齡段的所有中超、中甲的俱樂部挑剩的不要的這些孩子。”

范大將軍突然感到無用武之地。

“無從入手。”他說。

2011年，申花足校關張。最后升入申花預備隊的球員基本停留在91、92年齡段。當年到康橋基地探訪的上海《青年報》記者看到的是“一線隊和預備隊加起來的三十多人，也成了碩大的康橋訓練基地內唯一需要每日訓練的球員”。

申花足校的經歷具有個案性，但偌大的上海灘尚且如此，人才濟濟年代的風光無法不引人懷想。

足球市場化改革后，上海市體校從1999年起停止招入男足運動員，轉由足校培養。二十多年間，據不完全統計，中國大地上興起的足校達到5000所。中國足協也規定各個俱樂部必須建設好自己的梯隊，但俱樂部本身就更易頻繁，沒有長久建設。隨著資金來源枯竭、社會聲譽下跌、市場前景迷茫，再加上練體育荒廢學業，導致無法成為優秀運動員的體育從事者回歸正常的職場面臨巨大困難，人才也斷檔了。

做青訓很難賺錢，這是圈內人的共識。沒人是指望發財進入這一行的，但機構的運轉質量與錢掛鉤，投入與回報是否能良性互動起來，在足校這個層面來說，問題一直存在。既有政府和俱樂部層面的權責分配問題，也有成才變現過程中回報方式是否合理的問題。回報機制是否理順、回報規定能否落實，從而起到末端激勵前端的作用，需要多位一體的制度理順和管理配套。

范志毅們當年的軌跡是校園足球—區體校—市體校—體工隊—青年隊—成年隊的清晰路徑。現在他回頭去選拔球員，不知道人應該從哪來。

“我現在到學校去弄，人家是校園足球的，由教委分管。校園足球培養出來的小孩是干什么的？他說是強身健體的。（如果）我（要）引進這個孩子，家長也愿意，就不讓他讀書了，為什么？外省市來的。”

在既有的教育體制下，省際間的孩子的流動，還無法解決學籍的問題。

“北京來的，或者是山東來的，我看中這個孩子了，我想把他帶到上海，小學可以借讀，到中學就沒法給你學籍，甚至于給你中考的名額。”

學籍問題，在不同地方、不同足校會有不同的變通，比如恒大足校目前可以爭取到外地學生在廣東中考，但高考時怎么辦？

以前的孩子練體育，就像走上了華山一條路，不成功就要ABC從頭再來，學習儲備和考試選拔一定要讓步于競賽成績。但現在的家長，不會拿孩子的前途去賭博。

在大上海，問題可能更細致。“區轉區的學籍都已經很難，牽扯到一個輸送的問題。比如說我這個人是楊浦出來的，（出了成績）應該是歸屬楊浦，那要是（中途被選拔）跑到虹口了呢？”未來的培養回報和功勞，應該計到哪個區頭上？

“現在說白了是寸步難行。”

范大將軍皺著眉，總結自己這一年的工作：“是沒有多大長進的。”他所能做的，是用自己的名聲打造一塊招牌，用自己的經驗去哺育現有的苗子。他覺得“是違心的”，“某種程度上已經暴露出現在青訓的弊病——沒法和很多關系相連接。”“怎么給俱樂部有一個交代？”

繁華不再，伴隨而來的是物是人非的困惑。

5月21日，范志毅碰到了杭州綠城主教練、韓國人洪明甫。洪問了句：“范，你們人呢？”范志毅沒聽懂。洪接著說：“范、郝海東、黎兵、宿茂臻、李明，你們人都去到哪里了？你們都不搞足球了？我都找過你。”

作為與范同時代的國家隊隊員，洪明甫不能理解，那批韓國隊最忌憚的中國球員在退役之后去了何處。

“我們（那批球員）都在職業隊（執教）。”洪說。

范志毅數了一下，除了李鐵在風頭正勁的河北華夏幸福做主教練，還有誰？謝峰“暫時代理”國安主教練，黎兵、宿茂臻在中甲，李明在帶97國青隊，姜峰在長春輔佐李章洙，成耀東接了上海要出征全運會的隊伍。原來朱炯還在聯賽里執教。一代尖刀郝海東，經商去了。

范志毅身上彌漫著一種對資源錯配的不平、沒有施展舞臺的不得志。可是，錯配的又何止他們那一代人？

“虧得起”

“你問我（建校4年來）最大的收獲是什么？不是培養出六七十個進了（U系列）國家隊，也不是有些隊員已經被恒大俱樂部簽了工作協議，更大的成績我自己揣摩著自己，沿著科學的道路邁進了可喜的一步。”

廣東清遠恒大足校的校長劉江南，講起話來還是很學者和官員風范。他曾是廣州體育局黨委書記、局長，廣州體育職業技術學院院長。

對于這位前體育系統官員，退役無出路運動員的家長拉著他下跪的場面實在讓他難以面對。而他現在所做的工作，從某種程度來說，是對自己過去工作的一種否定。

“我們中國的體育局長往往有一種不正確的觀念。像經濟口的GDP一樣，拿冠軍這個局長就好。……各級體育局長、體校校長，為了眼前的一些業績，而剝奪了孩子的學習時間。甚至因為他過度的參加集訓和比賽，落下的課程從來沒有人去給他補。所以造成了大批體育文盲和半文盲，這個是沉痛的教訓。”

傳統足校里球員文化課半途而廢，知識面狹窄，登不上金字塔塔尖就只能硬著陸，艱難地重新融入社會，恒大足校想客服這些問題。

恒大足校的學生，每周進行4次90分鐘的足球訓練，周末進行一次比賽，其余的時間都在教室上課，既有與升學考試相關的文化課，也有興趣類的第二課堂。教學樓走廊里掛著學生的繪畫作品，在人物畫方面，曾為廣州恒大俱樂部開創歷史性局面的意大利教練里皮的肖像最常出現。

“我相信這樣走下去，是符合國際培養青少年足球潮流的，像拉瑪西亞，（像）歐洲國家的青訓，都有嚴格的法律，16歲以下的不能剝奪其文化學習，誰剝奪誰犯罪。”

在當今中國，逢談青訓，必提拉瑪西亞。

“拉瑪西亞”在加泰羅尼亞語里是農場的意思，現在提起這個詞，一般指位于巴塞羅那阿里斯蒂德斯大街左側的足球青訓營，始于1979年。1989年，富有英雄色彩的荷蘭人克魯伊夫親自主持這個巴塞羅那俱樂部的青訓梯隊。三十多年的時間里，這里走出了超過7代人，五百多位球員，梅西、哈維、伊涅斯塔等巨星是其中的代表，因此被視它為世界上最好的足球青訓營。

恒大足校也采用西班牙足球的訓練方式，只不過訓練的體系和人員都來自巴薩的死敵，皇家馬德里俱樂部。

從廣州開車約兩小時，走下清連高速公路，斷頭路上恒大足校向右，恒大旅游城向左。旅游城2011年6月25日開業，5個月后恒大足校動工開建。恒大集團的這兩大產業在地域上形成了半環形的產業生態區。旅游城有公寓也有酒店，足校學員的家長有的租住在公寓里。

旅游城和足校之間的過渡地帶有城鄉結合部的即視感。小門臉的體育用品鋪子，烤肉攤、小菜館，有外地學生的家長在這里做些小生意補貼家用。轉到恒大足校，需要上一個40米左右的大坡，視覺感官也隨之大變。

足校的建筑風格，簡言之便是一座帶著黃色琉璃瓦紅色圍墻的哈利·波特城堡。樓是歐式的，意寓學習西方足球的先進之處；但墻還是得豎起來，4米高，保證再頑皮的小子也翻不出去。一進校門就能看到吉尼斯世界紀錄“最大的寄宿制足球學校”的認證。

“中國足球的‘最太少了。”恒大足校品牌部的工作人員說。

足校占地1016畝（“掛牌、招標買下來的，沒有任何優惠。”劉江南特別說明），50塊不同制式的標準足球場，現有學生約2800人。外媒來到此地，最多的贊嘆就是：大。學校的基礎建設10個月零12天完工，趕在2012年十八大召開前一個月，開學了。

這樣的速度和規模，代表了渴望和迫切。

《金融時報》曾寫道，“不僅在亞洲，即使是放到世界范圍內，它也是最大的。”

在中國現在的教育體系里，公立學校九年義務教育，私立學校師資強大或接軌國際，青訓營會大量補貼學苗，傳統足校則更像專業體校，梯隊建制，但不重視文化課。恒大足校，每個都像一點，但又不全像。

在中國的環境下，超常規發展似乎已經成了常規。西方人無法理解這種迫切，我們自己也無法克服這種焦慮。

按照恒大集團董事長許家印主席的設想，這里要建成“萬人足校”。學校一期建成時，規劃中還有30塊球場待建。但劉江南說，規模至此，夠了，如若再擴，只能擴展到其他省市建分校了。在清遠本地實現“萬人”目標，不現實。

管理2800個孩子是種什么體驗？

比方說組織學生去廣州天河體育中心看球，一行60輛大巴，早上9點開始，大巴入校，車先排隊，擺布好了，學生再排隊，到達天河體育中心后，安排學生吃飯、休息、上廁所、入場。觀賽完畢后，倒著再把這個流程走一遍，一個不丟地帶回清遠，放回到每一間宿舍里。一年有兩三次這么折騰的機會，每次光大巴的費用就超過10萬。

“這一點許老板是支持的，甚至在中超一票難求的情況下，還專門拿出了3000個位置免費給恒大足球學校的學生，老板說一切為了我們的后代。”劉校長說。

學校管理制度嚴格。中午時分到校門口來見父母，取衣物的孩子必須先跟門衛交上假條。而所有從學校里開出的汽車，須在查驗了后備箱后才能放行。

劉江南對體罰學生也是零容忍，先后辭退了8名教練和老師。

對于西班牙教練，劉校長秉持著信任、學習、監督、管理的態度。

學校剛成立的時候，打其他隊伍曾大比分輸過，家長會質疑：皇馬行不行？為什么跟以前的足校比，練得這么少？

皇馬訓練的理念是，訓練不在于絕對的時長，而是在相對有限的時間內全情投入；尊重孩子的創造力，引導學生自己尋找解決方法而非由教練直接灌輸；比賽時，主力、替補球員都要多上場體驗。對于觀念、意識、技術、身體都還在成長期的孩子來說，上升空間比暫時的勝利更重要一些。

劉江南要去說服家長，也要規范中方教練，“誰不按皇馬的教案做，請你離開。”選員時充分放權給皇馬教練，也盡量規避中方渠道的各種人情打招呼。關鍵比賽一定要皇馬教練執教。

在足球以外，作為西班牙人的雇主，校方也會制定一套評估體系，考核他們的“德勤能績”——工作態度、訓練質量、對學校意圖的領會、對學校下達任務的完成情況等。一向松散、歡快的西班牙人起初不接受這種中式考核。還有一些學生管理的具體細節上的分歧，例如劉江南認為，上下課學生應該列隊出入，到球場上，所有隊員的裝備應該擺放整齊，西班牙人當然不認為有這個必要。校長也要進行一番疏通開導工作。

因為在這里陪讀而開“黑車”賺錢（“這哪能叫工作”）的家長尹師傅載過我很多次，他的孩子現在進退兩難，足球可能踢不出來，而這里還沒有解決高考戶籍的問題。回到家鄉，由于教材不同，師資水平不同，前景也不樂觀。

“這里終歸還是一所中國的學校。” 尹師傅說。

關于學籍，學校做過努力，曾寫信、登門求助省市教育部門，省考試院領導曾專門來學校了解情況。但異地高考問題在全國探討多年，依然還是難題。

皇馬體系帶來的新觀念，對中方人員來說，需要學習和適應，許老板也是其中一員。按照傳統觀念，“三從一大”，只有多練才能出人才。劉給許講了皇馬教練的思路，皇馬主席弗洛倫蒂諾來足校的時候也說：“許主席，我的一線隊C羅也就是練一個半小時。”

按照恒大俱樂部的成功經驗，三年四冠，這種豪情和期許，許老板曾經也想移植到足校上。但畢竟青少年的訓練體系和成功標準與成人隊不同，保持訓練的整體性和可延續性更為重要。西班牙和中國、體育學者劉江南和商人許家印，各方在理念上不斷磨合。

許家印和劉江南，兩個人角色關系的轉變是件頗可玩味的事情。前者是民營企業家，后者（曾）是體育官員。許家印提出辦萬人足校時，劉江南代表組織去跟他談話，主要意思是兩點：希望足校留在廣州；希望足校從實際出發，沒必要搞那么大。

這兩點都沒有實現。劉江南從主管領導變成了職業經理人、高薪雇員。

劉對許說，“許老板說你一定要堅持。”許則常對劉灌輸：“劉校長，你相信這一點我還虧得起。”即便要收取大多數學生5.5萬（初中）到6萬（高中）的學費，恒大足校仍稱生均補貼超過萬元。

許家印并不是足球迷。我原本以為他熱愛排球，因為在經營足球之前，“恒大”在體育領域是一家女排俱樂部，主教練是許從美國請回來的郎平。

“他把郎平引進回來這個是曲線救國，讓郎平通過他這個平臺，讓人們重新認識，最后聘到國家隊當教練，帶領國家隊重新打下冠軍，這一點許家印也是有功的。”劉江南說，“他確實有報國情懷。”不然呢，“他真正自己愛好的是打打乒乓球……”

不論排球還是足球，優異的成績和高亮的明星效應，為恒大的品牌價值、產業鏈的拓展、政府關系維護帶來的巨大市場回饋，是許老板所言“虧得起”的根本保證。

“我們還是來談談食品生意吧”

全民體育計劃、足球改革規劃等一系列政策的出臺，加上大眾創業萬眾創新的社會背景，近二三年間的體育產業，呼啦啦被吹上風口。但這個產業中，尤其是足球領域，究竟盈利模式如何，現今還沒有清晰的路徑。

白強被投資人俞敏洪問過這類問題。他、黃健翔和斯內德創辦了動吧公司，工作重心之一是青少年足球，也在探索道路。他們利用荷蘭足球教練的資源，承接教育部校園足球教練的培訓，也跟地方政府、各種青訓機構合作，還在市場上培訓愛好足球的社會人員，以低價培訓換取這些社會人士把所學回饋到對社區孩子的足球啟蒙。

一次吃飯的時候，俞問：“白強，怎么賺錢？”

這位中科大數學系出身的大嗓門男人回答：“俞老師，怎么能跟您比，你們那英語是剛需，可以收很高的費用，我們這兒不行，所以我們只好是希望做出規模、做出影響力了，再想怎么變現。”

俞敏洪說：“那就對了。”于是便決定投，成為動吧A輪的3000萬融資的3位投資人之一。

“如果當時我跟他說，每節足球課都可以收跟教英語一樣的錢。俞敏洪早就讓我滾蛋了。”

動吧足球在北京東三環旁的財富中心辦公。這兒的地理位置非常匹配寫字樓的名字。在這里站上一會兒，能感覺到身邊經過的人，步履匆匆，周身散發著能量。連樓里便利店的墻上都寫著：“把握機會，成就人生。Occasion makes your life perfect.”

在見俞敏洪之前，白強見了太多投資人。

“我先找的就是IDG，幾乎全是我們科大的（畢業生）……李豐當時還在IDG。李豐雖然說，久仰大名的白師兄來了，但是該不投還是不投。”幾乎所有的投資人的反應都一樣：“我們有一個（前）中國國家集訓隊的球員，后來國家隊解散了，他就上大學，現在他是特別著名的一家風險投資的一把手。他親自從上海飛來，坐著地鐵從機場趕到我們這兒，看完了就走了。就是喜歡，但是他在他們那兒推，以他作為一把手都過不了投委會，覺得這個模式不清楚。”

一開始動吧開發了APP，早期掏自己腰包湊的350萬里，有60萬用來開發這個，過了Apple Store認證后白強還是決定斃掉不用。那時候特別害怕跟人家說，我們做的這事跟互聯網關系不大，只有標榜“體育的陌陌”、“足球的Uber”人家才能懂。白強說，那些拒絕投資的人，“長著一副互聯網面孔”，可是連編程都不懂，慣性思維就是“什么，你跟我說什么，你們這個互聯網在這兒起不了很大的作用。啊？互聯網現在是最好投的。你們都是線下，線下好重”。

“全世界還沒有一家公司，靠做青少年足球普及推廣做起來的。這是很殘酷的。”

后來，白強只見戰略投資人。“足球就是不賺錢的，足球賺的就是品牌和影響力。然后你是把品牌和影響力趕快去跟別的方向結合，在一個很長的鏈條上，看能不能結合出來錢。”

資本大量進入足球市場，但撲在職業足球上的多，投在青少年足球上的少。近一年來，通過政府行為和戰略投資者的布局推進，情況有所改善。

《中國足球改革總體方案》去年3月頒布，其中規定足球特色學校2020年達到2萬所，2025年達到5萬所。青少年足球工作的領導權在教育部。當時教育部提出當前工作難題是5座大山：沒教學、沒場地、沒安全、沒管理、沒經費。到下半年，隨著地方經費下撥，第五條改成了“沒足球文化”。

據白強說，與動吧合作的青島中能俱樂部反饋，在2015年以前，它在青島做青少年足球，還是按照政府的要求做的，但沒有金錢上的回報。去年起好了，給了一百多萬。

“100萬不算什么，但是跟零比還是不錯了。”

中國足球要補回多年的欠賬，征程還非常漫長。今年1月，動吧在執行教育部做的國培計劃時，在某一個培訓點，派出了兩名外教、兩名中國教練、兩名領隊，當地來了六百多位體育教師。

“我們的外教都瘋了。這能有什么質量呢？但這是政府的工作，你也必須把它做了。”

加盟動吧的有170多家青少年足球俱樂部。有一次，一個贊助商想給加盟方每家送兩臺電視，執行過程中才發現，很多俱樂部沒一間像樣的辦公室，連放電視機的地方都沒有，最后只好放到工作人員家里。

“改革開放，大家窮了半天，突然間富起來，都急著忙著要去發展。所以，客觀上沒有人愿意去做青少年足球普及推廣。你做那個是最吃力不討好，又不賺錢，（比如）作為一個老師，工資又低，又沒有出路，偶爾有小孩踢得好了，也不會再認你了，跟你沒什么關系。”白強覺得如果自己的公司成功了，說明有商業模式可以復制，就可以解決動力和回報問題，就不愁做不起足球人口的龐大基數。

當然，關鍵是，他們相信，這能賺錢。

“健翔不是由于關心中國足球要來做這個，而是認為這有個巨大的機會。斯內德，他連荷蘭足球都拯救不了，荷蘭隊已經被歐洲杯（預選賽）淘汰了，對吧？他管我們干什么？他參加我們，是覺得這兒有機會能夠賺錢，這么簡單。”

1月31日那天，公司剛開完年會，白強喝了一瓶二鍋頭，正頭疼。辦公室來了3個巴西人，熱情地演說：在桑巴國度的最南部，他們——3個食品商人——有著豐盛的足球資源。

白強明白他們的本意。

“你們能介紹的球星，再牛逼不如羅納爾多吧？羅納爾多已經來過我們這兒了。”中國公司的負責人突然打斷他們，“要不你還是談談你們的食品生意吧。”

做足球贏得品牌效應，賺錢最終靠什么？

“我真的不知道。也可能是代賣巴西牛肉，對不對？”

范志毅的困惑，劉江南的糾結，白強的未知，市場和市場背后看不見的手正在激烈地重配資源。社會進入新一輪的洗牌，寄望于能走出一條有中國特色的有根基的足球之路。

在恒大足校，我親見的最美的一幕，莫過于傍晚時分，暮色漸染，校園內部的道路上，布滿踢球的孩子。從正常的足球到曲棍球大小的球，什么都能踢，哪怕是瓶蓋。

白強說得對，“足球就是人生，你想快也沒用。”