詩與生活

鄒金燦

童稚情親四十年。中間消息兩茫然。

更為后會知何地，忽漫相逢是別筵。

不分桃花紅勝錦，生憎柳絮白于綿。

劍南春色還無賴，觸忤愁人到酒邊。

——杜甫《送路六侍御入朝》

用最典雅的文學體裁——詩，去寫瑣細的生活情狀，杜甫是一個典范，例如這首《送路六侍御入朝》就是如此。題目中的“路六”，注家已經不能確知是什么人，能夠猜得出的，這應該是詩人的一位發小，“童稚情親四十年”，開門見山，點明兩人身份。

“中間消息兩茫然”，一別幾十年，音訊不通，甚至互相不知道死生。“更為后會知何地，忽漫相逢是別筵”，分別之后，從未想過會在什么地方相逢，然而令人意想不到的是，大家重逢的時候，卻是在一個離別的筵席上。這頗令人傷感，所以杜甫接著說，“不分桃花紅勝錦，生憎柳絮白于綿。”仇兆鰲說，“不分”是“不能分辨”的意思。這個解說有誤，這里的“分”只能是去聲，要讀fèn，否則就不符合格律了。“不分”義同“不忿”，意思是桃花紅勝錦，如此勝景卻更為惱人。“生憎柳絮白于綿”，古人送別，常折柳相贈，柳意味著離別，因此柳絮惹來詩人的憎厭之情。這兩句是寫心中的煩惡。末聯是承接桃紅柳白而作的收結：春色大好，卻更觸動人的愁緒，何以消愁？唯有舉酒。

這首詩沒有驚人之語，甚至不用典故，像拉家常一般說開，這種完全白描的做法，所成的文字卻極為渾成，自然而有味。老杜筆下，常常給人這種驚喜，如“細雨魚兒出，微風燕子斜”，“老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤”，都是此類，看似平淡無奇，卻非常耐讀。

錢基博《中國文學史》說，“漢魏以前，詩格簡古，世間一切瑣事猥語，皆著不得。即李白詩酒軼蕩，懷奇負氣，亦不屑意世故。獨杜甫抒所欲言，意到筆隨，以盡天下之情事，逢源而泛應。”這段話點出了杜甫的一大貢獻：拓寬詩路。杜甫用其藝術實踐告訴世人，好詩是多樣的，并不只有特定的某幾種類型。

將生活瑣事入詩，宋人在這一點上更加身體力行，但他們的一些做法，有時又走向了極端。譬如蘇軾的這首七絕：“半醒半醉問諸黎，竹刺藤梢步步迷。但尋牛矢覓歸路，家在牛欄西復西。”（《被酒獨行，遍至子云威徽先覺四黎之舍》）如此句子，令人啼笑皆非，諧趣是有了，也讓人看到了東坡的可愛之處，然而就詩本身來說，卻沒有多少情致，只能算是游戲之筆。

在詞的創作上，宋人也不避忌生活瑣事。黃庭堅《歸田樂引》這樣說：“拼了又舍了，定是這回休了，及至相逢又依舊。”寫情侶之間的相處情景，然而筆調過于戲謔，跡近侮慢詞體，與他寫詩時的嚴肅態度完全不相稱，這也是游戲之筆，難以成為后學通衢。要以言之，杜甫開示給后人一條寬廣的路，然而如何落筆，可謂存乎詩家之心。

對于詩來說，寫不尋常的事，總是天然地占了一些便宜，歷來受贊賞的好作品，不少就跟重大題材有關。然而無論是今人還是古人，都有一個共通的地方，那就是人的大部分生活，其實都是平常的，并不總是波瀾壯闊。如果說詩只適宜對應重大題材，那么詩未免就離人太遠了。

實際上，詩離古人并不遠，它就在古人的生活當中。所謂詩的國度，包含了這么一個意思：詩是一種生活方式，浸潤在人們的日常言行當中。對于古人來說，他們是不需要提倡所謂“詩和遠方”的，朋友相聚、花間對月、登山臨水，在每一個生活細節里面，都可以有詩，甚至是不能沒有詩。在這樣的風氣之下，時代是不可能粗鄙的，偶爾的游戲之作，減損不了其雅正程度。

當詩不再與生活熔鑄為一體的時候，當一個時代真誠地對那些文理不通甚至犯下平仄通押大忌的“詩”拍案贊賞的時候，那只能說明，詩國已經遠去。