天蝎座陳曉卿

劉玨欣

美食是有圈子的。以《舌尖上的中國》總導演身份聞名于世的陳曉卿，在這個圈子里，大概屬于最有群眾基礎的那一種。但他說自己不怎么和這個圈子有密切聯系。他不想把自己的這個愛好逼成職業，他用了一個常見的比喻：“就好像好不容易有一個喜歡的女孩，再把她給娶成老婆，這也太受不了了。”

陳曉卿說，美食家分好多種。有的是理論型，可以追根溯源講各種食物的歷史。有的是經營型，可以指導餐館的價格定位、選址、客源分析……有的是推銷型，自己就賣食物，“比如他賣東北大米、新西蘭紅酒、南非蜂蜜，他會跟飯館說，你這里沒有南非冰草，你這個就上不了檔次。這里面什么人都有。我就是單純地吃，好吃就好吃，不好吃拉倒。”

一次，朋友帶陳曉卿去一家川菜館子試菜，那里的廚師長號稱是全國麻婆豆腐冠軍，老板請來一眾美食家品評。麻婆豆腐端上來，朋友一邊往碗里扒菜，一邊叫好不迭。陳曉卿卻“微合雙眼，面沉似墨水，沉聲說道‘辣椒超市買的吧？不是四川運來的，產地甘肅。‘油用的是橄欖油，用得不對。”老板問他，在北京這么做能不能賣出去，他冷酷地回答：肯定賣不出去，北京做的比你好的多的是，街邊小館子都有比你做得好的。不久，館子果然關門了。

許久之后，跟我講起此事，陳曉卿還撇嘴：“怎么可能是麻婆豆腐冠軍，打死都不可能！”

“你真的可以吃出來他的調料是哪里產的嗎？”我問。

“這個要吃不出來還在這混？”他答。

這一刻，那個總是在談人情和故事的親和派美食點評家形象，一下子在我眼中添加了許多神秘的技術含量，非要視覺化描述的話，就像小時候看動畫片《中華小當家》，菜一出鍋就會電閃雷鳴，而品菜的一瞬間，所有食材都能舞起來，閃爍出夸張的光芒。

做完這篇稿子，我的收藏夾里多了不少他推薦的飯館。我有點懊惱沒早點看到他的專欄，他記載的活動地區正是我以前住的地區，當年我為了周圍沒什么好吃的頗為發愁。等我發現他的推薦時，我已經搬走了。

我還挑了幾家，一一上門去吃。也跟老板聊一聊，聽聽他們和陳曉卿間有什么故事。陳曉卿不僅愛吃，也愛跟飯館老板或廚師搭訕。他不僅想收獲美好的食物，也想收獲食物背后的人的故事。聽起來還真像《舌尖上的中國》。

歲月的確給了他豐厚的饋贈：美食，故事，還有體重。做采訪準備時，我看了陳曉卿1993年拍的紀錄片《遠在北京的家》——記錄一群安徽小保姆在北京打工的生活。片源應該蠻早了，模模糊糊的畫質中，突然閃過一個扛攝像機的瘦高小伙，我覺得面熟，再仔細一看，是陳曉卿本人！天，瘦下來的時候，他居然可以蠻帥的。

歲月給他帶來的改變還有熬夜功能的退化。他有點感慨：“《舌尖2》的時候，她都熬不過我。”他指向旁邊的年輕助理。看到對方回來的白眼，陳曉卿又補充：“不是這樣嗎？到1點鐘你就回宿舍睡覺了。”

“但是我早上很早就起來了呀！不像有些人！工作時間有時差不等于沒工作。”助理忍不住反擊了。

陳曉卿思考兩秒后回擊：“可是我早上給你打電話，你也沒接呀。”

“那都10點多了，還早上呢。”助理笑起來：“你看他，可小氣了，一直能記恨著。”

陳曉卿也笑：“天蝎座嘛。”

《舌尖2》時，第三、第四集遇到惡評，因為加入了更多的人的故事，不夠緊密圍繞美食。陳曉卿至今有點情緒：“你是往前走一步，做一點點不一樣的，還是跟以前一樣，做平衡的。這東西搞不太清楚。”那時有人會說：你毀了《舌尖》，不要再做了！“我現在也沒做。我看微博上天天都是求我做的。”他想起，前些天還有人給他發私信，說自己在播《舌尖2》的時候說了臟話，過了這么久，現在來道歉，因為想讓陳曉卿別再難過，趕快好好拍《舌尖3》。

說這些時，陳曉卿臉上露出了笑容，很天蝎座的笑容啊。