石磨里的童年

李海濤

?

石磨里的童年

李海濤

“端豆腐 ，端豆腐 ，正宗的石磨豆腐……”回到鄉下，每逢清早聽到這樣的叫賣聲，我總會快步走出家門買上一兩塊。不是“端”么，怎成“買”了？其實這“端”“買”之間，折射的正是過去與現時的一種不同價值觀。過去買東西，人們總會背個布袋子，提個菜籃子，擔副皮籮筐，這些工具都是可以往復使用的，體現的是貧窮歲月里的節儉環保。因為豆腐總是上門來叫賣的，所以從廚房里拿出一只大菜碗盛上一碗底清水，裝著豆腐輕腳慢步端回家，既不損壞豆腐，又能保潔保鮮。而現在則不同了，人們買東西，那叫一個輕裝簡便，都是撂腳擺手去的，盡管國家為了低耗環保，所有商店超市的塑料袋均實行收費了，但三兩毛錢誰都不在乎，低耗環保沒落實，商家倒又多收了三二文。

提個塑料袋把豆腐買回家，母親總會一本正經地端詳好一會，然后煞有介事評論一番——“這是旺伢子家的豆腐吧，他的豆腐根本不是石磨的，你看這表面還有豆渣”“今天的豆腐是憨矮子的，他的豆腐是石磨的，用的還是高山嶺上架來的泉水，這豆腐不厚，但鮮嫩好吃”……實踐出真知，母親雖然七十多歲了，但對豆腐的鑒定結果十有八九是不出錯的。但鑒定歸鑒定，結果我不會運用，不管是旺伢子憨矮子還是六麻子家的豆腐，只要聽到叫賣聲，我還是會習慣性地端它一兩塊，說不清為什么。

那時，我們好幾戶人家共用一臺石磨。石磨擺放在公用的正廳里，上面能動的叫磨盤，下面固定的叫磨底。每逢端午、中秋、春節，家家戶戶都要打一兩箱豆腐。打豆腐說起來容易，做起來卻并不簡單，先不說工序繁多，也不講下石膏水有怎樣的技術含量，因為這些都是我們小孩子家家不參與也搞不清楚的。而單單在磨豆腐這一道工序上，就讓我記憶猶深。

“推磨移磨，累了歇緩”，這推磨真是個力氣活，我們那屋的石磨大概有七八十斤重，一個人是推不了多久的，況且像我父親那樣的男勞力是不會來干這活的，他們的氣力要用在刀刃上，去干扛樹、修河圳那樣賺工分的營生。所以磨豆腐的差事總是由婦孺老小來完成。我家磨豆腐，母親是個主力軍，她總是半彎著腰，用左手推著磨盤把，右手拿著瓜勺，不停地從木桶里舀出浸泡好的豆片放進磨口里。我們兄弟幾個則按劃拳順序輪番上陣，用一只手握著磨盤把，疊加在母親的左手上面。剛上陣時，我們都使勁用力，但推不了四五分鐘，便開始耍懶了，身子跟著磨盤轉，手卻不怎么用力，直到母親推起來特別費力了，我們才在下一位的嗔怪中換班。但母親總不會怪我們，她會表揚我們肯做事，說肯做事的人將來有出息；會表揚我們講團結，說家和才能萬事興；同時還會教育我們要好好讀書爭取跳出農門，要懂得感恩珍惜上天賜予我們的糧食。有時家里來客了，母親要做飯，同廳的嬸嬸伯母們又會自覺跑來幫忙，就如同我們的母親一樣當起了磨豆腐的主角。

現實的生活比虛擬的社區更加陽光，真實的交流比數字的流動更溫暖人心。石磨磨去了青黃不接的困頓，磨來了親人鄰里相互溫暖幫襯的純真。“咯吱咯吱”，那是時代勞動的音符；“白乳流動”，那是人心純凈的寫真；“你推我磨”，那是和融家國的影射；“逆時針向前”，那是再苦再難也要永葆進取的最強音。

石磨儲存了我的童年記憶，讓我體味了節日的喜慶和勞動的喜悲。石磨轉呀轉，轉走了艱辛的歲月和母親的青絲，轉來了生活的富足和我輩的中年不惑。我常想，那時候長大的我們為什么會在起床之后做好一件事——疊被子，洗腳之后做好一件事——洗襪子，吃飯時做好一件事——不挑三揀四、吃飽就好？勞動創造真善美，親情滋養精氣神，石磨賦予的是我童年的記憶和亙古不變的真理。

（作者單位:平江縣教育局）