許多想做的事

李松蔚

一個學生告訴我，他渴盼放假。“我有許多想做的事，只是沒有時間。”他說。

“你想做什么事？”我問他。

“太多了。我想學一些技能，還想看好多書。可以出門旅行，存過很多想去的地方。待在宿舍也很好，就算什么都不做，硬盤里攢的電影也夠看一年了。”

我說：“哇，你有這么多想做的事，從哪一件開始呢？”

他說：“哪一件都可以，但是沒有時間。”

“假設奇跡出現，你有了無限的時間呢？”我問，“總要先從一件事開始。”

“無限的時間……噢，”我注意到他眼睛亮了一下，那光芒迅速又黯淡下去了，看起來開始煩惱糾結，“先做哪一件呢？感覺也沒什么差別，是，總要選一個的。”

他沉吟了一小會兒：“我想先出去旅行吧。”

“想去的第一個地方是哪里？”我不依不饒。

他搖了搖頭：“想這種事情有意義嗎？我又不可能真有那些時間。”

“想一想嘛，”我說，“我知道只是一個假設。”

“好吧，”他勉為其難地想了想，最后還是搖頭：“可是我也沒那么多錢。如果有錢又有時間，我倒是想去歐洲，每個國家玩一遍。但這種空想有什么意義？”

“去歐洲的話，你會從哪一個國家開始？”我還是同樣的問法。

我注意到，他在講自己的愿望時，常常會用一種很模糊的說法，目標是以集合狀態出現的，而不是排好順序的一個接一個。“一些技能”、“好多書”、“每一個國家”，這些說法對他似乎有特別的重要性。一方面愿望很強烈，另一方面這些愿望永遠不會提上日程。

他有點惱怒：“這么問下去是干什么？我也不可能真有錢！”

他用預算來限制思考。我換了一種問法：“按你現在的預算，可以去哪兒？”

他苦笑了一下：“哪兒都去不了，只能在北京城里逛逛。”

“北京城里有你特別想去的地方嗎？”

“也有，很多地方都想。”他還是那種回答。

“第一個想去的地方是哪里？”

他陷入了沉默，兩只手不安地合在一起，臉色也凝重起來，似乎意識到這個問題的不容回避。過了好幾分鐘，他小聲地開口：“我不知道，我從來沒想過這個問題……”他抬頭看我的臉色，用一種詢問的語氣說：“去，去玉淵潭公園看櫻花……算不算？”

他的腦子里有那么多的想法，但是從一開始談話到現在，經過十幾分鐘的糾結和躲閃，才能說出一個具體的目標。那個目標就好像剛剛誕生在他腦子里，頭一次被捕捉到，以至于他用了一種相當不確定的語氣。我說：“似乎你對這個答案沒什么信心。”

他說：“嗯，我不知道這算不算第一想去的地方。”

“是怎么想到玉淵潭的？”他撓了撓頭：“幾個同學前幾天剛去過，我在趕作業，就沒去。但我覺得這個季節應該去，再等花就謝了。主要就是有花吧，我也說不清這里還有什么特別的。可能還有其他更想去的地方，我一時沒想到。想到的那些好像也沒什么差別……”

一個缺乏底氣的答案，然而才是他的真實答案。在這之前，他以為有很多美好的想法，那些想法之所以美好，是因為它們還只是“想法”而已。不費力氣地想一想，一個人足以在頭腦中游歷全世界，足以做成一切事，成就一切美好的可能，“沒有時間”就是最好的堡壘。一旦這道堡壘被攻破，里面的種種美好就必須接受現實的風化。他經歷了一段排除法，花了很長時間。不是沒想法，而是想法太多，但哪一個都不如以前的光彩照人。

理所當然，下一次咨詢他告訴我，他去了玉淵潭。再怎么沒時間，也不至于去一趟公園的余暇都沒有。事實上，我們上午談完話，中午吃過飯他就去了。“比想象中失望。”他說，“全是人，到處逛了一通，沒什么意思。”這很好，起碼他失望過了。我問：“第二個想去的地方是哪里？”他笑了，這次答得相當確定：“我想去看一場話劇。”

“許多想做的事”是一種最常見的防御，讓人自以為充滿了目標。這就是為什么很多人永遠在抱怨“沒有時間”。你永遠沒辦法找到足夠的時間，完成“許多”事情。所以有許多想做的事，約等于什么都不想做；只有想做一件事，才是真的想做這件事。