實用的愛，最長久

艾小羊

M去意大利留學時，愛上了一個意大利男人。那是一個可以拿著玫瑰花，在樓下耐心等待她3個小時的男人，他覺得愛就是等待，等待的時候，心里比誰都甜蜜。這場愛情，使M下定決心改變自己的生活。

她與丈夫Z相戀之初，她對他說，婚姻那么長，我們應該容忍對方出軌一次，Z回答，你可以用掉你那一次機會，我不用。這個如同開玩笑般的約定，成了她原諒自己的理由。

回國的班機上，她打定主意要與丈夫攤牌。來機場接她的，除了丈夫，還有她的父母。一年不見，父親竟然坐上了輪椅。母親說：“你爸中風了，躺床上半年多，多虧了Z幫忙照顧，他不讓我告訴你，說你離那么遠，知道了也是干著急。”她側頭看Z，這個循規蹈矩的男人，憨厚地笑，說“女婿是半個兒”。

M的決心是怎樣被瓦解的，她說不上來。其實，在機場看到坐在輪椅上的父親，聽到母親的那番話，她有一瞬的恍惚，無法想象那個從沒在自己面前提過父母的意大利人，會照顧自己病臥在床的父親。

M病了一場。憔悴不堪的時候，Z走過來拉起她的手，他們已經很久沒有這樣含情脈脈地牽手。他的手像探索器一樣，摸著她手上的一塊小突起，說，你皮炎犯了，我給你擦點藥。意大利男人不知道她有神經性皮炎，她是他的女神，女神怎么會得皮炎這種病。

攤牌的勇氣在3個星期內消耗殆盡，她給意大利人寫了一封郵件：再見。如果在22歲，她會選擇意大利人，然而她已經32歲，那段浪漫的愛情顯得那么不真實。夢里有異國的山川河流，醒來抓住的卻是一雙熟悉的手。愛是什么，她腦子里有一個聲音說，愛是不需要花費很大氣力就可以得到的關心、溫暖與依靠。

當M告訴我這個故事時，我想起了另外一個故事。那也是一個愛幻想的女孩，孩子剛滿兩歲，因為工作原因，她接觸了“上流社會”，看到那些小孩，10歲就會打高爾夫，品紅酒，精通法語，她對丈夫說，為了孩子，我們都要努力。她的機會來得很快，一位客戶約她一起創業。她義無返顧地投入了，而此時，丈夫也有一次創業的機會，他卻放棄了。他一直是一個缺乏勇氣的人，安于現狀、不求上進。他們之間話越來越少，確切地說，是她懶得跟他說話。她覺得他們之間已經沒有愛情，三觀不同，不必相融。他下班就回家，與老人孩子待在一起，她的一天在凌晨結束。

可惜創業并沒有成功。當她告訴他，自己已經撤資，一分錢沒有賺到，“沒關系，我的收入是穩定的。”他這樣說。晚上，她躺在他身邊，為自己的失敗沮喪，問他，你還愛我嗎？他笑笑，說我可不懂什么是愛，我只知道，要讓你過風險最小的生活。

愛究竟是什么，越來越難解。因為隨著年齡漸長、經驗漸多，曾經深信不疑的一見鐘情，也變成了“所謂一見鐘情，不過是心隨色動”。

《林徽因全集》中，有一個篇章是《紀念志摩去世4周年》，洋洋灑灑地寫道“去年今日我意外地由浙南路過你的家鄉，在昏沉的夜色里我獨立火車門外，凝望著那幽暗的站臺，默默地回憶許多不相連續的過往殘片，直到生和死間居然幻成一片模糊……”如此深情款款的文字，似乎證明他們曾經相愛。

相較于徐志摩的情意滿滿，梁思成的愛，是更加實用的存在。兩家父輩交好，年齡相仿，興趣相近，又沒有前妻之擾，據說林徽因建筑繪圖大半是草圖，是梁思成最后幫她完成定稿。在他們的一生中，工作與生活相互滲透，梁思成沒有徐志摩那樣的才情，但他可以陪伴她，去做她想做的事。甚至連他學建筑，也因為這是她的志向：“我當時連建筑是什么都不知道，徽因告訴我，那是包括藝術和工程技術為一體的一門學科。”他是橡樹，她是木棉，他們的手相握于云端。相較于仰望她的小草，糾纏她的凌霄花，面臨狂風暴雨，橡樹是她最實用的遮擋與依偎。

我們曾經迷戀靈魂伴侶，我未開口你先知，愛與追隨，就是恍若前生已識，后世相見，然而這樣的愛，或者我們沒有遇到，或者遇到之后，相熟相知相離，或者終于執子之手，卻被生活磨成了一對相依為命的人。

愛情與愛是有差別的。愛情是轟轟烈烈的一道滿漢全席，每一道菜都“骨骼清奇”，令人食之難忘；愛則是清粥小菜，一碗陽春面，一把小白菜，于人于己毫無壓力，你每日都消受得起。人要經歷多少事情，放下多少自以為是的期盼與夢想，才可以明白，實用的愛，是最長久的愛。

（杜永成薦自《37°女人》）

責編：Ester