守望詩(shī)歌 守住心靈

張鐸

王武軍進(jìn)入中年，才開始創(chuàng)作，既寫詩(shī)歌，又寫評(píng)論。尤其是他的評(píng)論，不但有豐富的生活積累，而且文化底蘊(yùn)深厚。讀他的評(píng)論，常有啟發(fā)我智，深得我心之感。通讀王武軍的評(píng)論集《疼痛與喚醒》，我發(fā)現(xiàn)他的評(píng)論主要集中在兩個(gè)方面：一是關(guān)注西海固的詩(shī)人，二是網(wǎng)絡(luò)上和他有聯(lián)系的全國(guó)各地詩(shī)人。有西海固這樣的點(diǎn)，又有網(wǎng)上這樣的面，二者有機(jī)結(jié)合，使他的評(píng)論，既有深度，又有廣度;既有感性認(rèn)識(shí)，又有理性認(rèn)識(shí)，因而顯得不同凡響，且又平易近人，有自己獨(dú)具的特色，頗富美學(xué)價(jià)值。

王武軍在評(píng)論王懷凌詩(shī)集《大地清唱》時(shí)寫道：雖然每天匆匆往返于單位和家的“兩點(diǎn)式”距離中，但總忘不了讀詩(shī)。這樣的文字，就像是聊天，讓人感到很親切，沒有距離感，有一種“似曾相識(shí)燕歸來(lái)”的感覺。我相信，每個(gè)關(guān)注西海固文學(xué)發(fā)展的人，都會(huì)有這種感覺，只是筆下沒有罷了。是的，王武軍的文字不同于學(xué)究氣的程式化語(yǔ)言，也不同于學(xué)院派的高頭講章的套路，他是屬于論者自己的語(yǔ)言。這樣的評(píng)論語(yǔ)言，一是容易接近，二是容易引起感情的共鳴。“讀《大地清唱》，是一種心靈的碰撞，是一種靈魂的燭照，是一種精神的激勵(lì)，是一種崇高的享受！我相信，不管你與懷凌相識(shí)與否，當(dāng)你打開這本詩(shī)集的第一頁(yè)時(shí)，你就已經(jīng)在人類生存精神高地上‘游走了！”這樣的評(píng)論語(yǔ)言，既有文采，又有見地。論者盡管是一位教師，但沒有教師爺?shù)募軇?shì)，而是飽蘸感情，娓娓而談，既能引起人們感情的共鳴，又能讓讀者接受作者的觀點(diǎn)。這段話，不僅是王武軍讀王懷凌詩(shī)作的感受，其實(shí)也是作者讀所有詩(shī)人作品時(shí)的一種感受。它一方面深深地觸及了詩(shī)人王懷凌，另一方面也揭示了論者自己。

評(píng)論家劉紹智先生曾說(shuō)：“一個(gè)批評(píng)家固然需要理論深度，需要站在理論的制高點(diǎn)上，俯視作家和作品，但是情感也是不可缺失的。”正因?yàn)槿绱耍跷滠娫谂u(píng)王懷凌、單永診、牛紅旗等詩(shī)人時(shí)，就能夠品出常人難以品出的細(xì)微之處。如他的每一首詩(shī)，都能從細(xì)小的事物出發(fā)，把最本真的生活詩(shī)意地呈現(xiàn)在人們面前。“秋風(fēng)撫摸著她身后白花花的女兒/每撿起一顆鮮嫩的果實(shí)/她都會(huì)發(fā)出一聲細(xì)小的呢喃/身體的每一次彎曲與直立/就像完成了一次次對(duì)大地的感恩儀式”（《挖洋芋的女人》）。我欽佩那樣“彎曲與直立”的“感恩儀式”……詩(shī)人真實(shí)地記錄了他所看到的、聽到的、親身感受到的最現(xiàn)實(shí)的生活，以及淳樸的西海固風(fēng)情。這種誠(chéng)實(shí)的寫作，就如懷凌其人一樣，忠于自己的心靈，用詩(shī)歌撫摸著西海固的每一寸土地，構(gòu)建出西海固人民用不屈創(chuàng)造的生命奇跡。恰恰是這些細(xì)微之處，正是詩(shī)意之所在。王武軍對(duì)家鄉(xiāng)懷有深厚的感情，加之，他又是一位詩(shī)人，富有創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，因而品味詩(shī)人王懷凌的作品時(shí)，就能夠發(fā)現(xiàn)別人不能發(fā)現(xiàn)的獨(dú)特之處來(lái)，以致他的批評(píng)更細(xì)膩，更深刻，也更到位。同時(shí)，將讀者的想象力調(diào)動(dòng)了起來(lái)，可以讓讀者深長(zhǎng)體味。論者還暗示，詩(shī)中只有“挖洋芋的女人”，沒有一個(gè)“我”字，但詩(shī)作中處處有“我”，真可謂“無(wú)我勝有我。這和翻譯域外詩(shī)為表達(dá)自己少不了“我”，形成了鮮明的對(duì)比。這樣做的好處，不僅可以增強(qiáng)詩(shī)的多層意蘊(yùn)，且對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，更容易和詩(shī)本身發(fā)生聯(lián)系，引發(fā)聯(lián)想，也容易與詩(shī)人產(chǎn)生認(rèn)同感，更好地進(jìn)入詩(shī)的境界，產(chǎn)生美好的詩(shī)的感覺。每撿起“一顆鮮嫩的果實(shí)”，那不由自主地一聲“細(xì)小的呢喃”，乃至于每一次“彎曲與直立”的感恩儀式，只有王懷凌等詩(shī)人才能寫出，也只有王武軍這樣的詩(shī)人批評(píng)家才會(huì)發(fā)現(xiàn)。這個(gè)細(xì)節(jié)不僅寫出了詩(shī)人“忠于自己的心靈，用詩(shī)歌撫摸西海固每一寸土地”的情懷，以及傾聽詩(shī)歌，守住溫暖的藝術(shù)追求，同時(shí)也勾勒出了西海固人民身懷感恩之心，創(chuàng)造生命奇跡的精神風(fēng)貌。

這樣的分析，借創(chuàng)作過(guò)程把生命和藝術(shù)融為一體，使詩(shī)歌發(fā)揮出了最佳的抒情功能，并成為反映生命美學(xué)經(jīng)驗(yàn)的最后的藝術(shù)形式。在談到王懷凌的詩(shī)歌語(yǔ)言時(shí)，王武軍說(shuō)：“質(zhì)樸的語(yǔ)言，是王懷凌詩(shī)歌音符最完美的體現(xiàn)，詩(shī)人懷揣著對(duì)文字的敬畏，用口語(yǔ)化的語(yǔ)言，在幾乎不動(dòng)聲色中，讓我們感受到了疼痛的幸福。”這段話，讓我們看出，王武軍對(duì)王懷凌詩(shī)歌語(yǔ)言把握是很到位的。毋庸諱言，許多論者在批評(píng)詩(shī)人作品時(shí)，不管準(zhǔn)確與否，大都喜歡用質(zhì)樸評(píng)價(jià)，但王武軍評(píng)析王懷凌詩(shī)歌語(yǔ)言的質(zhì)樸之處，不同于別人，一是王懷凌慣用口語(yǔ)，二是敘述不動(dòng)聲色，三是帶有土腥味，且敬惜文字，一年的創(chuàng)作量也不高，可就是這為數(shù)不多的詩(shī)作，讓我們感受到了“疼痛”的幸福，這不僅顯示出論者不同一般的銳利眼光，而且理論色彩極為濃厚，要言不煩，畫龍點(diǎn)睛，為我們理解詩(shī)人作品提供了寬闊的思路。

當(dāng)然，王武軍的評(píng)論在理論水平上的表現(xiàn)是多方面的，他不僅從內(nèi)容、語(yǔ)言等方面作深刻的剖析，而且還從形象塑造、意境創(chuàng)造等方面入手進(jìn)行分析。這不單單是換個(gè)角度的問題，而是一個(gè)理論視野問題。如他評(píng)論王懷凌詩(shī)集《風(fēng)吹西海固》時(shí)說(shuō)：“在他的詩(shī)中，多個(gè)意象的組合，表現(xiàn)出他敏感的藝術(shù)稟賦。他總是善于從日常生活中和捕捉富有詩(shī)意的點(diǎn)滴事物，瞬間情景，然后融入心靈，加以情感的澆鑄和熔化，利用意象創(chuàng)造意境，打破了生活原型的束縛和局限，更好地表達(dá)出情感與理性相融合的生命體驗(yàn)。”這樣的分析涉及到心理學(xué)、美學(xué)、文化學(xué)、哲學(xué)等諸多領(lǐng)域，視野寬闊，內(nèi)涵豐富，以高度抽象的理性思辨令人折服。對(duì)于一般讀者而言，或許需要慢慢細(xì)加品味，但它無(wú)疑是王武軍對(duì)王懷凌詩(shī)歌創(chuàng)作過(guò)程及其美感經(jīng)驗(yàn)的精心概括，體現(xiàn)了王武軍對(duì)王懷凌及其詩(shī)歌創(chuàng)作的總體把握。

詩(shī)論貴乎有理，詩(shī)歌貴乎有情，情與理結(jié)合，文采斑斕。屠岸先生曾說(shuō)，閆綱先生的評(píng)論是“評(píng)論詩(shī)”。我覺得，王武軍的評(píng)論也像“評(píng)論詩(shī)”。作為詩(shī)人的評(píng)論，王武軍的評(píng)論意發(fā)乎中，情見乎情，飄飄灑灑，靈動(dòng)自如，常常給人一種讀詩(shī)的感覺。王武軍研究西海固詩(shī)歌創(chuàng)作及詩(shī)人，抓住他們的代表作品及創(chuàng)作特色，又兼顧其他詩(shī)人的特點(diǎn)與互相聯(lián)系，為總結(jié)西海固詩(shī)歌的特點(diǎn)及詩(shī)歌發(fā)展，做了很好地基礎(chǔ)性工作。王武軍曾說(shuō)：“雖然，我不能用自己拙劣的文筆為詩(shī)人寫點(diǎn)什么，但我卻可以默默地祝福所有的詩(shī)人——守住詩(shī)歌的溫暖，守住心靈的這片芳草地，讓詩(shī)性像星星一樣閃閃發(fā)光。”而這對(duì)于我們學(xué)習(xí)研究西海固詩(shī)人及其詩(shī)歌創(chuàng)作，有相當(dāng)大的啟發(fā)。