“萊塢”環球影業三國志

有個笑話，說美國人、中國人、印度人一起走，遇到一堵墻，美國人把墻挖倒走過去了，中國人繞道走過去了，印度人直接回去了。在面對電影這面“大墻”上，這3個國家的解決方式還真是頗為符合各國風格。

美國人開天辟地弄了個好萊塢，成為全球影業的第一基地，也成為全世界影迷膜拜的地方。而中國人一直試圖以各種方式占好萊塢的便宜，比如先到好萊塢打個醬油，演個小角色，甚至哪怕蹭個紅毯啥的，然后以“出口轉內銷”的方式，借好萊塢之力漲自己的身價。直到最近，在本土影業和好萊塢相處得水乳交融的前提下，才開始聲稱要辦“華萊塢”。印度人則直接扎根本土，回國自己玩，鼓搗出一個好萊塢的翻版“寶萊塢”，也折騰得風生水起，成為全球最大的電影生產基地。

美國比弗利山莊上高高豎起的“HOLLYWOOD”牌子，大小堪比國會山上雕刻的國父頭像。沒辦法，美國人做事就是很高調的，占山為王的事兒一直干得很順手。

好萊塢當仁不讓地成為電影業的圣地，每年都能出品十幾部票房輕松過億的影片。男女老幼的明星更是組團襲來，大到美國總統里根、摩洛哥王妃格蕾絲·凱利，小到3歲出道，7歲獲得兩次奧斯卡獎的秀蘭·鄧波兒和剛剛到聯合國婦女大會演講的《哈利波特》的小主演艾瑪·沃森，好萊塢的星光應該足以照亮人類電影史的夜空，隨便扔出個名字來，都能砸毀一眾小仙。

于是，中國人來了。當然，這句話正好和啟發法國人在1975年拍攝的一部電影《中國人占領巴黎》的靈感一樣，法國人因為看了好萊塢拍的《蘇聯人來了》而腦洞大開，拍了部惡搞片，想象著全巴黎都是中國解放軍的模樣。不過，對于好萊塢來說，中國人也的確來了，還是組團來的。

最早在好萊塢混出名堂的中國明星叫黃柳霜，早在1924年就揚名好萊塢，之后的李小龍、譚盾、李安、張藝謀、陳凱歌……中國人組團分年分批次地闖蕩著好萊塢，除掉在好萊塢從事各種技術、編輯、服務等工作的中國人不算，中國人在好萊塢也算是獲獎眾多，名震江湖。

自“范爺”之后，中國人還發明了闖好萊塢的新玩法，蹭紅毯。各種級別的女星都曾經表示被“邀請”走好萊塢的紅毯。有的剛站在紅毯上就被保安請下去了，有的抹得烈焰紅唇，在紅毯隔壁找明星合影。最近一位闖得頗為心酸的當屬黃圣依，據說在奧斯卡紅毯的化妝間暈倒，都看著紅毯了，然而被救護車拉走了。

終于，在中國人各種闖蕩之后，開始了創建中國好萊塢“華萊塢”的工程，名字都起好了，叫Collywood。2014年，中國啟動了無錫和青島兩個“華萊塢”工程計劃，前者宣稱投資1000億人民幣，后者宣布投資了87億美元。和中國正在進行的很多項目一樣，大手筆、計劃模糊、甚至明顯帶有重復建設之嫌。不過，作為全球第二大的電影市場和全球第二大經濟體，也的確該有個像樣的電影拍攝基地了。

話說印度的“寶萊塢” （Bollywood），真是抄好萊塢抄得太真實了，一些寶萊塢的作者從好萊塢成功電影中直接借來情節甚至場景，一些作曲者也從好萊塢電影中抄襲音樂旋律。如果印度人有3D打印機，估計就會直接在印度打印一個好萊塢出來。寶萊塢之于好萊塢，除了實力不行之外，其他的能抄的都抄了，而且人家也毫不避諱，我們本來就是給世界各地的印度人民生產電影的，順帶著照顧一下巴基斯坦的兄弟，跟你們好萊塢不發生關系。

印度人悶頭干的寶萊塢在本土絕對是大獲全勝，叱咤全球的好萊塢電影到了印度基本歇菜，票房僅為年票房總額的5%左右。與此同時，印度電影卻在中東、非洲甚至歐洲和北美市場擁有越來越多的粉絲。

和好萊塢的電影一樣，印度電影也是采取了明星制、模式化的拍攝，而且模式化的程度令人發指。從1971年的《大篷車》到現在，寶萊塢的電影幾乎個個都是俊男靚女，小伙子巧遇姑娘;惡霸奪取姑娘;姑娘莫名其妙地開始一連串夢一般的歌唱和舞蹈，隨同數人的合唱——然后鏡頭直接轉到美麗的風光……關鍵印度歌舞也真是一絕，女主角長得也的確美若天仙，幾十年看下來，竟然沒人提意見。甚至當年美國總統小布什到訪印度，也都想見見有世界第一美女之稱的寶萊塢頭號女星艾西瓦婭·雷，可惜大美女說沒時間，沒給總統面子。沒辦法，有顏就是任性啊！

此外，寶萊塢還是最勤奮的“萊塢”， 2011年印度電影在海外的票房已超過2億美元，占印度電影總票房的比例已超過12%。印度電影年產量超過1000部，遠超美國和中國。而且抄著抄著，印度電影還抄出了水平，寶萊塢這些年拍的電影檔次越來越高了，甚至有的還沒有歌舞了。《貧民窟的百萬富翁》、《三傻大鬧好萊塢》都是近年來難得的好作品，直接打入好萊塢不說，在全世界也是叫好又叫座。

世界再怎么不流動，資本也是流動的。“萊塢”們玩的是電影，靠的是龐大的資金流動。這根鏈條將“萊塢”們緊緊拴在一條線上，就算再怎么恩怨情仇，也是你中有我，我中有你。

作為世界電影業的老大，好萊塢的合作信號一直是開放而充分的。來者都是客，賺錢是王道。于是，我們看到李冰冰、范冰冰、許晴等各路明星在好萊塢的大片里打醬油，為的就是迎合更多有潛力的市場觀眾。《變形金剛2》里，當各種光怪陸離、炫酷吊炸天的特技之下，鏡頭轉到中國廣州披著大衣的中國國防部長的時候，各種違和感讓中國的電影院里瞬間笑崩。

面對中國這樣大的一個市場，好萊塢也是拼了，早年鼓搗出個《花木蘭》，后來弄了個《功夫熊貓》，再后來干脆直接往大片里加中國演員，出來個三五分鐘，甚至為了讓違和的范爺既出現又能保證票房，還特意剪輯過一個中國版，讓她只出現在中國市場里。如此各種示好，也只能說都是錢鬧的。

其實和印度自己搞出來的寶萊塢不同，中國的華萊塢是好萊塢給封的，因為中國的電影市場其實并沒有形成相對具有影響力的核心基地。這么多年，中國人一直是被吸引著到好萊塢去闖蕩、發展。但是，慢慢形成氣候的中國電影和中國電影人，從早期的成龍、李連杰，到陳凱歌、周星馳、李安，中國電影人在好萊塢闖出了點兒地位，回來鼓搗一個屬于自己的“萊塢”，也算是成功的出口轉內銷。

而印度的寶萊塢純屬自己大干苦干的杰作，甚至也搞了個素有“寶萊塢奧斯卡”之稱的“印度電影學院獎” 。最后鼓搗得直接殺進好萊塢，讓好萊塢不得不對這位“復制品”的逆襲刮目相看。由于寶萊塢影片對于數量龐大的印度人，以及巴基斯坦等地區的觀眾更有吸引力，而且印度影片因為強烈的民族風情也很吸引西方觀眾，使得好萊塢也想要和寶萊塢合作，共同分一杯羹。

寶萊塢與好萊塢在電影上的首次合作，是改編了陀思妥耶夫斯基的著作《白夜》，拍成了一部電影叫《愛人》。是的，您沒看錯，印度人和美國人合伙改編了一部俄羅斯的小說。寶萊塢由米拉·奈爾導演的關于一場新德里婚禮的影片《季風婚禮》僅以150萬美元的投資，在全世界賺得3000萬美元，并且被安排在百老匯上映。寶萊塢的品牌音樂片，由歌唱、舞蹈和燈光組成的音樂片《孟買之夢》，在倫敦西區上映時引起轟動，后來也在百老匯獲得上映。寶萊塢已經擁有了世界上一半的觀眾，西方觀眾也正加入進來。

好萊塢與華萊塢的合作也是千絲萬縷的。2014年，當《鋼鐵俠3》中斯佳麗·約翰森在屏幕上邁步時，她穿著的衣服是中國的“森馬”牌。影片植入廣告只是中國和好萊塢最新戀情的一個例子。華萊塢和好萊塢從制片人、導演到演員、院線管理、投資方都有著千絲萬縷的聯系。比如中國跟好萊塢合作拍攝的電影《木乃伊3：龍帝之墓 》、《功夫夢》、《諜海風云》等等，都既有演員合作也有投資分成和院線管理分成。

好萊塢、華萊塢、寶萊塢，在電影這件事上，一個直走，一個繞道走，一個悶頭干，但最終殊途同歸地走在了一起。未來，有電影，就還會有更多的萊塢。