宮振勝
《閱讀,打開教育的另一扇門》
凌宗偉 著
寧波出版社2016年1月
最近,凌宗偉老師出了一本新書,由六十篇讀書隨筆組成,名《閱讀,打開教育的另一扇門》。通讀全書,我卻看到了兩扇相對而立的門,一扇是教育之門,用閱讀打開,另一扇是書籍之門,用閱歷打開。凌老師在閱讀和閱歷之間來回穿梭。
閱讀的對象是文字符號,目的是知曉符號所表達的含義;閱歷的對象是實際事物,目的是通過與事物打交道滿足自己的需求。以閱歷促閱讀,閱讀將是愉悅的、靈活的、深刻的、非隔膜和教條的、有批判性的;以閱讀促閱歷,可以減少閱歷的盲目、跟風、偏狹、一葉障目、經驗主義。黑格爾曾說過:“同一句格言,在一個飽經風霜、備受煎熬的老人嘴里說出來,和在一個天真可愛、未諳世事的孩子嘴里說出來,含義是根本不同的。”反過來看,同一件事情,在飽讀詩書者的眼中,和在胸無點墨者的眼中,意義是大不相同的。作為著名的閱讀家和著名的教師,凌宗偉老師在閱讀和閱歷兩者之間實現了動態平衡,在兩個領域的對流和相互審視中,發現了別具一格的洞天。
以第二篇《教育是一種喚醒》為例,凌老師在閱歷中琢磨出一個道理:教育有時就是一種提醒。許錫良先生專門撰文,贊為“很深刻的教育哲理”,后看到費爾南多·薩瓦特爾著《教育的價值》,該書全面系統地論述了“教育是一種喚醒”,認為良好的教育最顯著的特征是喚醒受教育者的內心,想要接受更多的教育、領悟更多的新知、體會更多的經驗,作者主張,讓孩子自己去識別和選擇事物,有時帶領他前行,有時放手讓他自己探索。在文中,凌老師也談到了自己的閱歷,如二年級的老師讓孩子自己設定目標。這個年齡的孩子能理解什么是目標嗎?再如鬼怪式的教育梯度:小學生談愛國,到大學生才談愛生命。
可以看出,凌老師先是通過琢磨自己的閱歷,打開了教育之門的一條縫,閱讀之后則是大門洞開,洞開之后又對自己和周圍人的教育生活進行審視。未經審視的生活不值得過,教育生活尤其應該仔細地審視。
缺少閱讀的閱歷會是一個什么樣子呢?有一個童話故事:有一頭小象走失了,和一群野豬、羚羊住在一起。3年以后,小象長成大象。大象就想,我為什么長得這么快,他們不長呢?經過反復思考研究推理總結以后,得出以下結論:第一,我愛戲水;第二,我愛玩滾泥漿;第三,我走路非常之平穩,羚羊走路老跳著,野豬也是,走路一點也不莊嚴;第四,我是吃全素的,野豬要吃點肉。大象開了培訓有限公司,羚羊和野豬紛紛過來學習。在大象的教育下,野豬去戲水了、吃素了,羚羊平穩走路了,結果是適得其反。
大象犯的是經驗主義的錯誤,野豬、羚羊犯的是盲目跟風的錯誤,這兩種錯誤在教育界都常見,無論是家庭教育還是學校教育,苦果則由孩子吞下。教育的產品是精神成果,是無形的,看不見摸不著,如果是有形產品,兩種錯誤給學生造成的危害將觸目驚心。也正是因為結果的無形,問題不易發現,這兩種錯誤長期得不到重視和糾正。
缺少閱歷的閱讀又是什么樣子呢? 法國社會學家涂爾干揭示:“復雜的文化觀念和龐大的文化系統,有可能成為抑制文化創造者思想靈感的沉重負擔。異化的文化牢籠將禁錮創造的沖動,人類心靈將在客觀文化世界的壓抑下不斷衰退和悲涼。無數富有想象力的青年經過一番系統專業訓練后,變成一批又一批循規蹈矩的專業人才,模仿、記憶、重復原有知識的能力壓抑了想象、批判、創新思想的能力。”如果沒有豐富閱歷,每天陷入書海,唯一的結果就是成為書呆子,涂爾干指出的悲劇就會一再重演。
符號是為我們了解被符號指代的真實事物服務的,我們如果親近了符號,卻遠離了真實事物,這是本末倒置。并且,對抽象的符號組成的語句,要理解、評析都需要大量的對被指代的事物的直接體驗感受。真實事物一旦用文字符號表示出來,就是一種概括、抽象,特殊信息和與之相連的背景信息被大量省略掉了,如“這只鼠很小”,在這一個符號串中,“鼠”“小”都很抽象,鼠類品種很多,大小相對而言,一個南方竹林茂盛地區的孩子會以為“鼠”指的是自己熟悉的竹鼠,一個生長在松樹林地區的孩子會想到松鼠,一個城市孩子可能與可愛的寵物倉鼠掛上鉤。所以才有句古話“出口便錯”,還有句古話“紙上得來終覺淺,絕知此事要躬行”。
近四百年前,英國的培根提出了經驗論的思想,把直接經驗從一向受鄙視、受貶抑的卑賤地位抬升到前所未有的高度,他說:“我要根據經驗來發言。”要從書本的圍城中突圍,直面實際事物,復興意志與事物的交易,結束人類的實踐力和理解力的可悲的離婚,實現兩者復婚。他的苦心沒有白費,杜威提出了教育即生活的理論。在西方一些低年級學校,直面實際事物的實驗課、活動課和游戲特別多。耶魯大學在錄取一位女生時,把擅長做蘋果派作為考慮因素。美國排名第32名的羅切斯特大學,在錄取一位中國學生時,把對拉面的狂熱作為一個依據,錄取通知有這樣一段:在得知你對拉面的狂熱以后,輔導員推薦了你,委員會和我都確信你會堅持到底,并且能作為羅切斯特的一員成長得更加強大。
總之,忽視閱歷的閱讀,就可能為書本所囚,忽視閱讀的閱歷,就可能為經驗所囚。優秀的教師應該是“雙閱”教師。
作者系青島大學批判性思維與創新教育研究所所長