書齋遐思

王岳川

北京大學中文系教授、博士生導師，享受國務院特殊津貼專家，北京大學書法藝術研究所所長，中國書法家協會理事和教育委員會副主任，北京書法院副院長，國際書法家協會副主席，中國作家協會會員，中國中外文藝理論學會副會長，香港中國文化研究院院長，日本金澤大學客座教授，澳門大學人文學院客座教授，復旦大學等十所大學雙聘教授。

作為個體的人只是茫茫宇宙中的一顆流星，但他通過寫作的銘刻性或許能與無盡宇宙相聯系。

學者大抵是在書齋中生活，這種生活的獨特性在于思接千載，心游太玄。保持自己的思想的獨立性，堅守喧嘩與騷動中的價值底線和寧靜心境。往往在思想的超越性和言說的有限性之間感到生命的飄逝性，在深夜寫作中體悟無邊的喪我性憂思和話語銘刻性想象——這種與學俱來的悲憫情懷，大抵是我的一種宿命。

讀書境界有三，一是被書所讀，即不知為何而讀書；二是讀書是書，即僅僅是苦讀書，為讀而讀；三是讀書不是書，即讀書是為了清理思想并建構新思想體系。三十余年與書相伴的時光，經歷過讀學位的“苦讀”，也品味過陶淵明“不求甚解”式的悠然自適。夜半孤燈下的讀與思，捕捉那稍縱即逝的思緒，領悟“生有涯而知無涯”的意味，將生命飄逝與學問累積相反相成地聯結起來。

讀經典性的書具有方法論的意義。西學是必讀之書，從古希臘一路讀下來，會使人全面修正自己的話語系統和心靈編碼，并在瞬息萬變潛流涌動的學界中，保持剛正不阿的學術眼光和遺世獨立的價值情懷。然而，泰西語種紛繁，皓首亦難窮經，如果一個人一定等到精通了數門外語再思想，他就易讓自己的靈性和思考僵化在語言規則中了。因此選擇最重要的外語方式進行學術資源擷取，足矣。通過語言進入思想的底層，重要的不是納入哲人的結論和訓示，《莊子》中輪扁早就對桓公說過“君之所讀者，古人之糟粕而已”，重要的是獲得一種整體性思維，一種窮源究底本質直觀的基本學理，一種進入問題的入思角度和升華方式。也許有時讀書會令人蓬頭垢面甚至“心齋”“喪我”，但沒有這種學術進入——異化的功夫，就沒有復歸——思想誕生的可能，對西學就會終身處于隔膜和一知半解之中。

在全球化中一味讀西學仍不足取。大學者具有高蹈的境界和中西互動的眼光，所以倡導“學無新舊、無中西、無有用無用”（王國維）。問題結穴處，終歸與大滌——無論研究古代還是當代，無論研究中國還是西方，都相互關聯相互促進，現世雖不見用，或能有裨后人，關鍵在于關注問題的意義。因而在后殖民語境中，我們是否可以考察中國文化哪些已經死亡了或永遠地死亡了？哪些文化變成了博物館的文化只具有考古學的意義？哪些文化變成了文明斷片可以重新整合——整合到今天的生活中？還有哪些文化可以發掘出來，變成對西方一言獨霸的一種補充，一種“他者”的言說，一種對西方的質疑和對話？這種對話如果不在跨文化之間、主體間性之間進行，學問的深度和推進力度就要大打折扣。

科技理性與科層制度今天已經深入社會乃至大學的神經，人文精神與人文情懷成為一種邊緣話語在邊緣學者中保存著，很難成為當今社會的顯意識。但是，正如蔡元培先生所說：“大學者，非大樓之謂也，乃大師之謂也。”如果能將豐沛的人文情懷同自身的學養思想水乳交融，如果能將傳統精神在心中流過并厘清其精華，使自己成為不怨天尤人的鮮活生命的精神承載體，如果能使自己小小書齋與世界精神生態環境相呼應，則使自己的小我同人類的大我相生相依，如此讀書方有了價值根基，書齋方有了精神重量。

正是基于以上的讀與思，我才更加深刻地感悟領會到：書齋非收藏之齋，無論是讀書還是被書讀，書都需要人這個主體才能彰顯意義，我們始而信，信而惑，惑而疑，疑而索解，解而終歸悟。藏而不讀，以書為巨大的光環來遮掩空虛，無疑是一種過分精致的矯情。讀書固然重要，但讀書本身不是目的，沉浸或玩味于淵博，而終于喪失自己的獨立見解，滿足于成為“兩腳書櫥”，是難以提出真正的有思想創建性的思想和著作的，更不能形成真正的思想體系。

書齋非敝帚自珍之齋，知識者在苦難的世紀經歷了太多的磨難，更需要善養精神人格的“浩然之氣”，包攬世界思想，思考人類命運，張揚思想性的深邃大氣。抵制閑適輕淺的“侃”的文字去游戲人生和世界，甚至做“遺忘苦難”的“無情的抒情”，在日常生活的邏輯和思維慣性中，將高屋建瓴的人文精神轉換成無聊的人生謀劃和無謂喟嘆，用工具理性貶抑人文情懷，去掉不斷漂流的價值關懷，指望逃離生命的沉重而獲得輕松與愉悅，只能使自己的背靠更加虛無。

在我經年累月的讀書生涯中，在沉沉黑夜的靜寂與都市的喘息中，我命定般地領悟到書齋在方寸之間可以拓展出尋丈之勢：書齋是原創性之齋，讀書是思考的前奏，是自我思想誕生的產床。思想者的閱讀永遠是創造式閱讀，理解并領悟他人思想，同時又能將那些書中思想的正反面問題及其有限性逐一審理清楚，絕不屑于把他人的思想碎片作為自己的思想坐標；書齋是傳遞之齋，越來越遠去的歷史傳統，仿佛也在現代化進程中變成了“他者”，失去了“根”而浮在“平面”上的人們，需要書的精神資源播撒，以尋找著精神的安頓處；書齋是對話之齋，學者生涯就是在思想、言說和追求大道的生命過程中，在不斷創造的“同一心境”中，與人類優秀文化藝術和思想大師對話；書齋是提升之齋，生生之謂易，這個世界總是在不斷變化，但是變中有不變者，不變中有以精純之思導向世界發展的新的可能性——于是世界倫理與本土倫理，身體倫理與精神倫理互為表里，方能在生養死葬的大地上成為良性發展的文化精神場域。

有志于成為真正學者的人，豈能不在書齋中凝神靜思，返身求己！