作為母語(yǔ)課程的“語(yǔ)文”

田良臣

作為母語(yǔ)課程，語(yǔ)文內(nèi)含著幾個(gè)基本的常識(shí)性的命題：漢語(yǔ)文是中華民族的共同語(yǔ)；語(yǔ)文是面向年輕一代的母語(yǔ)課程；語(yǔ)文教育是母語(yǔ)教育。審視語(yǔ)文教育百余年的歷史，我們認(rèn)為今天有必要重申語(yǔ)文的母語(yǔ)課程特性及其使命。明乎此，有助于我們?cè)趯?shí)踐中具體把握語(yǔ)文課程的實(shí)施與創(chuàng)新。

語(yǔ)文素養(yǎng)是主體習(xí)得與學(xué)習(xí)的合金

新課改以來(lái)，“提升學(xué)習(xí)者的語(yǔ)文素養(yǎng)”這一觀念已得到人們的廣泛認(rèn)同，盡管何為語(yǔ)文素養(yǎng)還是一個(gè)有待進(jìn)一步探究和明確的論題。母語(yǔ)課程的學(xué)習(xí)，對(duì)學(xué)習(xí)者來(lái)說(shuō)并不是從零開(kāi)始的。在接受正規(guī)的學(xué)校教育之前，學(xué)習(xí)者在生活的自然情境中，通過(guò)與父母及周?chē)渌巳旱幕?dòng)，已經(jīng)形成了一定的言語(yǔ)技能，擁有了屬于自己的附著在母語(yǔ)之上的生活經(jīng)驗(yàn)與生命體驗(yàn)。當(dāng)然，這類經(jīng)驗(yàn)主要是口語(yǔ)的、原生態(tài)的。恰恰是這類口語(yǔ)經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成了學(xué)習(xí)者母語(yǔ)學(xué)習(xí)的最佳入口。語(yǔ)文教育過(guò)程中，在開(kāi)啟書(shū)面語(yǔ)學(xué)習(xí)的同時(shí)，學(xué)習(xí)者的口語(yǔ)學(xué)習(xí)會(huì)得到進(jìn)一步的提升與規(guī)范，通過(guò)聽(tīng)說(shuō)讀寫(xiě)思等言語(yǔ)活動(dòng)，學(xué)習(xí)者的整體語(yǔ)文水平會(huì)如同兒童的生命成長(zhǎng)一樣，走向豐潤(rùn)、鮮活、飽滿，生成作為中國(guó)人的特有語(yǔ)文智慧。

孩子在正式學(xué)習(xí)母語(yǔ)之前，已有一定量的習(xí)得，這是母語(yǔ)學(xué)習(xí)的突出特點(diǎn)，是不同于外語(yǔ)學(xué)習(xí)的地方。母語(yǔ)習(xí)得是在生活情境中自然實(shí)現(xiàn)的，學(xué)習(xí)者因?yàn)槿穗H互動(dòng)和自主活動(dòng)，在沒(méi)有明確的目的指向和意志努力的情況下，獲得了母語(yǔ)的基本能力。母語(yǔ)學(xué)習(xí)是學(xué)習(xí)者在學(xué)校情境中，在教師的引導(dǎo)下，通過(guò)課程實(shí)施，有目的、有組織、有計(jì)劃地獲得的母語(yǔ)能力的活動(dòng)。習(xí)得是在生活情境中實(shí)現(xiàn)的，學(xué)習(xí)是在學(xué)校情境，尤其是課堂情境中實(shí)現(xiàn)的。課堂情境的實(shí)質(zhì)是人為優(yōu)化了的環(huán)境，是促使兒童能動(dòng)地活動(dòng)于其中的環(huán)境。它滲透著教育者意圖，使兒童的生活空間不再是一個(gè)自然狀態(tài)下的生活空間，而是富有教育的內(nèi)涵、富有美感的充滿智慧和兒童樂(lè)趣的生活空間 。生活情境指人們運(yùn)用語(yǔ)言進(jìn)行言語(yǔ)交際的言語(yǔ)環(huán)境，不是人為“優(yōu)化”的典型場(chǎng)景，而是真實(shí)的言語(yǔ)環(huán)境。如何處理好上述兩種情境的關(guān)聯(lián)與轉(zhuǎn)化，是語(yǔ)文課程教與學(xué)的關(guān)鍵。

在活動(dòng)中，通過(guò)活動(dòng)，為了活動(dòng)，這是語(yǔ)文課程實(shí)施的實(shí)踐特性。基于此，我們說(shuō)“語(yǔ)文是一門(mén)實(shí)踐性的綜合課程”。語(yǔ)文課程需要處理好習(xí)得與學(xué)習(xí)的關(guān)系，一方面習(xí)得是學(xué)習(xí)的基礎(chǔ)，另一方面學(xué)習(xí)活動(dòng)及其所得需要回到學(xué)習(xí)者的真實(shí)生活中，在類似習(xí)得的情境中將符號(hào)化的知識(shí)融匯、整合，使之個(gè)性化、身體化。生活中的自然習(xí)得與學(xué)校情境中的有意學(xué)習(xí)是彼此關(guān)聯(lián)、相互滋養(yǎng)的。有鑒于此，我們說(shuō)個(gè)體的語(yǔ)文素養(yǎng)是習(xí)得與學(xué)習(xí)的合金。

基于身體的實(shí)踐智慧

學(xué)習(xí)者的語(yǔ)文素養(yǎng)是在聽(tīng)說(shuō)讀寫(xiě)思的具體活動(dòng)中得以生成、發(fā)展的。言語(yǔ)活動(dòng)是一種身體在場(chǎng)的活動(dòng)。筆者曾遇見(jiàn)一位語(yǔ)文和英語(yǔ)都非常優(yōu)秀的學(xué)生，在與其交流學(xué)習(xí)心得時(shí)，她告訴我，學(xué)習(xí)語(yǔ)言的最大訣竅首先在于學(xué)習(xí)者要明白，不同的語(yǔ)言學(xué)習(xí)有與之匹配的不同身體狀態(tài)。說(shuō)漢語(yǔ)的身體和說(shuō)英語(yǔ)的身體是不一樣的，甚至存在著巨大差異。很遺憾，我們?cè)谶M(jìn)行語(yǔ)文和英語(yǔ)的教與學(xué)時(shí)，少有這種身體的敏感。常常是在用漢語(yǔ)中的身體學(xué)英語(yǔ)，或者在用英語(yǔ)中的身體說(shuō)漢語(yǔ)。對(duì)此，不僅智慧的學(xué)習(xí)者有所發(fā)現(xiàn)，真正的語(yǔ)文大家也有精彩的論述。著名作家賈平凹在論及創(chuàng)作時(shí)曾說(shuō)，“我覺(jué)得語(yǔ)言首先與身體有關(guān)。為什么呢？一個(gè)人呼吸如何，你的語(yǔ)言就如何。你是怎樣呼吸的，你就會(huì)說(shuō)怎樣的話。不要強(qiáng)行改變自己的正常呼吸而隨意改變句子的長(zhǎng)短。你如果是個(gè)氣管炎，你說(shuō)話肯定句子短。你要是強(qiáng)迫自己改變呼吸節(jié)奏，看到一些外國(guó)小說(shuō)里有什么短句子，幾個(gè)字一句幾個(gè)字一句的，你就去模仿，不僅把自己寫(xiě)成了氣管炎，把別人也讀成了氣管炎”（參見(jiàn)：賈平凹在魯迅文學(xué)院陜西作家研修班上的講座）。

作為實(shí)踐性課程，自然與學(xué)習(xí)者的實(shí)踐智慧相關(guān)聯(lián)。事實(shí)上，語(yǔ)文素養(yǎng)的核心要素也是，或者主要是實(shí)踐智慧。基于身體的實(shí)踐智慧，從知識(shí)的角度來(lái)看，主要是程序性知識(shí)和策略性知識(shí)，具有默會(huì)的特點(diǎn)。這是一個(gè)有趣的悖論，關(guān)于語(yǔ)文及其學(xué)習(xí)的知識(shí)，恰恰是難以用語(yǔ)言明確表征的。賈平凹對(duì)此也有中的之論，他說(shuō)：“文學(xué)上有些道理講不出來(lái)，一講出來(lái)就錯(cuò)了。”“創(chuàng)作嚴(yán)格來(lái)講是最沒(méi)有輔導(dǎo)性的。”這里雖然是在談文學(xué)，談創(chuàng)作，但其所揭示的真諦也關(guān)涉語(yǔ)文的教與學(xué)。在我們的語(yǔ)文課程與教學(xué)中，恐怕多數(shù)時(shí)候是在用教知識(shí)（主要是可以用語(yǔ)詞表征的陳述性知識(shí)）的方式在教語(yǔ)文，忽視甚至剝奪了學(xué)習(xí)者作為母語(yǔ)學(xué)習(xí)主體的自主活動(dòng)，以及在言語(yǔ)活動(dòng)中形成和表現(xiàn)的默會(huì)知識(shí)，這就限制、阻礙了學(xué)習(xí)者言語(yǔ)智慧的生成與發(fā)展，進(jìn)一步導(dǎo)致了作為主體的學(xué)習(xí)者對(duì)言語(yǔ)情境的感知鈍化，自主解讀與表達(dá)的低能。

語(yǔ)文學(xué)習(xí)的獨(dú)特方法

毛澤東作為語(yǔ)文大家，關(guān)于語(yǔ)文學(xué)習(xí)他曾說(shuō)，“語(yǔ)言這東西，不是隨便可以學(xué)好的，非下苦功夫不可”。教育家王森然也說(shuō)，語(yǔ)文“是國(guó)民思想感情所由傳達(dá)的媒介”，“是國(guó)家精神生活的結(jié)晶”，無(wú)法簡(jiǎn)單地套用西方現(xiàn)成的東西。“在其他各科的教材教法，內(nèi)容工具，似乎都還可以借鏡于他國(guó)先例的地方。獨(dú)有語(yǔ)文，非由我們自己來(lái)探索不可。”那么，語(yǔ)文的學(xué)習(xí)有怎樣的方法，需要下怎樣的“苦功夫”呢？

母語(yǔ)教育，我們有著數(shù)千年的傳統(tǒng)，積淀了豐厚的智慧資源。漢語(yǔ)文的學(xué)與教，中華先民有著自己的本土經(jīng)驗(yàn)。正如葉圣陶所說(shuō)：“學(xué)校里的一些科目。都是舊教育所沒(méi)有的，唯有國(guó)文一科，所做的工作包括閱讀和寫(xiě)作兩項(xiàng)，正是舊式教育的全部。”很明顯，我們應(yīng)該基于中華教育傳統(tǒng)和兒童心智發(fā)展規(guī)律，結(jié)合當(dāng)下國(guó)人語(yǔ)文生活實(shí)際，創(chuàng)造性地探討語(yǔ)文教與學(xué)的方法。

比如吟誦，這是具有悠久歷史的語(yǔ)文學(xué)習(xí)法，正因?yàn)槿绱耍瑖?guó)人常將書(shū)聲瑯瑯視為學(xué)校的一道風(fēng)景。為什么呢？因?yàn)闈h語(yǔ)是一種聲調(diào)語(yǔ)言，不僅富有聲調(diào)的豐富變化，而且聲調(diào)本身具有言語(yǔ)意義。因?yàn)楹限H押韻的文字契合兒童的學(xué)習(xí)心理，易于記誦。因?yàn)槲覈?guó)有數(shù)千年的韻文傳統(tǒng)，積累了豐富的經(jīng)典文本和解讀經(jīng)驗(yàn)。中國(guó)語(yǔ)言因?yàn)橛小罢{(diào)”，即“四聲”，所以特別富于音樂(lè)性。吟誦正是體現(xiàn)這一特性的有效學(xué)習(xí)方法。它不僅有助于鞏固和提高學(xué)習(xí)成效，也有助于學(xué)習(xí)者體會(huì)到漢語(yǔ)文的美妙。“弦歌不輟”不應(yīng)是昨日風(fēng)景。古詩(shī)文吟誦，我們擁有很好的文化遺產(chǎn)，例如唐文治先生開(kāi)創(chuàng)，曾在無(wú)錫國(guó)專創(chuàng)造輝煌的“唐調(diào)”，我們可以在深度了解的基礎(chǔ)上，創(chuàng)造性繼承。目前，無(wú)錫三所高中已有很好的嘗試。

比如，經(jīng)典閱讀，長(zhǎng)期以來(lái)我們的母語(yǔ)課程都一貫強(qiáng)調(diào)和重視對(duì)經(jīng)典文本的解讀。因?yàn)椋腥A文明有豐富的文化寶藏，而經(jīng)典恰是民族智慧的凝聚。語(yǔ)言是要磨練，要學(xué)的（汪曾祺語(yǔ)）。磨練與學(xué)習(xí)的材料當(dāng)然應(yīng)該是經(jīng)過(guò)時(shí)間汰選的文化經(jīng)典，經(jīng)典閱讀即如對(duì)話，循著語(yǔ)言這條道路，學(xué)習(xí)者可以跨越時(shí)空與先賢大哲對(duì)話。錢(qián)穆先生在《我的人生經(jīng)驗(yàn)》一文中說(shuō)，“我們都是普通人，但在書(shū)中遇見(jiàn)的人可不同；他們是由千百萬(wàn)人中選出，又經(jīng)得起長(zhǎng)時(shí)間的考驗(yàn)而保留以至于今日，像孔子，距今已有二千六百年，試問(wèn)中國(guó)能有幾個(gè)孔子呢？”經(jīng)典詩(shī)文有豐富的文化蘊(yùn)藏，“詩(shī)中境界，包羅萬(wàn)象；不論是自然部分，不論是人生部分，中國(guó)詩(shī)里可謂無(wú)所不包；一年四季，天時(shí)節(jié)令，一切氣候景物，乃至飛潛動(dòng)植，一枝柳，一瓣花，甚至一條村狗或一只令人討厭的老鼠，都進(jìn)入詩(shī)境，經(jīng)過(guò)詩(shī)人筆下暈染，都顯出一番甚深情意，趣味無(wú)窮；進(jìn)入人生所遇喜怒哀樂(lè)，全在詩(shī)家作品中。”錢(qián)穆先生進(jìn)一步指出，“當(dāng)我們讀詩(shī)時(shí)，便可培養(yǎng)我們欣賞自然，欣賞人生，把詩(shī)中境界成為我們心靈欣賞的境界。如能將我們的人生投放沉浸在詩(shī)中，那真趣味無(wú)窮。”錢(qián)穆先生這里還告訴我們，語(yǔ)文課程與教學(xué)還應(yīng)該是充滿情趣的。

母語(yǔ)課程與教學(xué)的文化自覺(jué)

文化自覺(jué)是母語(yǔ)課程及其實(shí)施的必備特性。

“近代以來(lái)，國(guó)人對(duì)西學(xué)的熱情無(wú)以復(fù)加，西學(xué)在手就相當(dāng)于真理在手，理直氣壯，所向披靡。”張汝倫洞悉到了某些人、某些時(shí)候不僅語(yǔ)言失去了根基，日漸西化，甚至我們的思維、概念和言說(shuō)方式、價(jià)值尺度等都被嚴(yán)重地西化，教育因之失去了應(yīng)有的中華文化的基本品性。余光中也曾慨嘆，“如果你的女友已改名為瑪麗，你還能送她一首菩薩蠻嗎？”很明顯，有怎樣的文化，就有怎樣的生活與公民。“要消滅一個(gè)民族，首先瓦解它的文化；要瓦解它的文化，首先消滅承載它的語(yǔ)言；要消滅這種語(yǔ)言，首先從他們的學(xué)校里下手。”希特勒的話從反面給了我們警示。

語(yǔ)言不簡(jiǎn)單是文化的載體，語(yǔ)言就是文化。學(xué)習(xí)一種語(yǔ)言，就是走進(jìn)一種文化。一個(gè)民族的精神秘密都蘊(yùn)藏在她的語(yǔ)言之中。作為存在的家園，漢語(yǔ)文是中國(guó)人的安身立命之所。中國(guó)人都在漢語(yǔ)里出生入死。黑格爾曾發(fā)誓要讓哲學(xué)說(shuō)德語(yǔ)，在中國(guó)崛起的今天，我們必須保證中國(guó)夢(mèng)一定說(shuō)漢語(yǔ)。

當(dāng)代美國(guó)語(yǔ)言學(xué)家克拉姆斯基曾說(shuō)：“語(yǔ)言教學(xué)就是文化教學(xué)。”文化自覺(jué)是語(yǔ)文課程與教學(xué)的命脈。母語(yǔ)課程的獨(dú)特價(jià)值就在于，以母語(yǔ)及其文化特有的方式，引導(dǎo)學(xué)習(xí)者認(rèn)識(shí)客觀世界、走進(jìn)現(xiàn)實(shí)社會(huì)、構(gòu)建內(nèi)部世界，在母語(yǔ)的滋養(yǎng)下實(shí)現(xiàn)“自然人——社會(huì)人——中國(guó)人”的發(fā)展，成為擁有獨(dú)立天地、自主人格、豐富生活的公民。這就要求作為母語(yǔ)課程的語(yǔ)文具有中國(guó)風(fēng)格、中國(guó)氣派和中國(guó)智慧。也即聽(tīng)說(shuō)讀寫(xiě)思各類活動(dòng)都浸潤(rùn)在漢語(yǔ)文化的世界里，從字詞的理解、經(jīng)典的解讀、文本的寫(xiě)作、對(duì)話與交流等方面都遵循漢語(yǔ)文的邏輯與規(guī)范，體現(xiàn)中國(guó)人的視角與立場(chǎng)，反映中國(guó)人的火熱生活。那種在語(yǔ)文課堂中不僅兜售西方觀念，甚至連材料、范疇、邏輯都十足西化的做法，對(duì)于母語(yǔ)課程而言是值得商榷的。

播種母語(yǔ)文化的種子

語(yǔ)文教育的獨(dú)特價(jià)值在于“以文化人”。

文化的種子，尤其是母語(yǔ)文化的種子是在人生早年種下的，種子的生根發(fā)芽、枝繁葉茂福澤學(xué)習(xí)者的全部人生。陳平原說(shuō)，一個(gè)人一輩子的道路，很大程度上取決于語(yǔ)文，大抵就是這個(gè)意思。筆者曾與一位海外華人學(xué)者有過(guò)一次交流。該學(xué)者在中國(guó)浙江上完高中，然后去新加坡國(guó)立大學(xué)上大學(xué)，在英國(guó)牛津攻讀博士學(xué)位，在美國(guó)哈佛大學(xué)讀博士后，最后的專業(yè)是法律，已在國(guó)外奮斗18年，目前是一所世界名校的教師。我們相識(shí)在一次錢(qián)鐘書(shū)的研討會(huì)上，提及錢(qián)鐘書(shū)和楊絳在牛津只待了兩年，竟成大師級(jí)學(xué)者。在國(guó)外一流大學(xué)闖蕩近二十年，可否成為錢(qián)鐘書(shū)式的學(xué)者？朋友幾乎未經(jīng)任何思考，立馬回答，“不可能”。為什么呢？朋友的解釋是，錢(qián)鐘書(shū)青少年時(shí)期在父親錢(qián)基博的指導(dǎo)下，打下了扎實(shí)的國(guó)學(xué)基礎(chǔ)。而朋友說(shuō)自己中小學(xué)都只奔著考試學(xué)習(xí)，長(zhǎng)期只注重了英語(yǔ)，忽視了母語(yǔ)的深度學(xué)習(xí)。今天的英語(yǔ)水平因?yàn)闈h語(yǔ)水平的限制也難有好的提升。一句話，二流的語(yǔ)文素養(yǎng)不可能做出一流的學(xué)問(wèn)。事實(shí)上，魯迅、胡適那一輩人的學(xué)養(yǎng)也都是在扎實(shí)的母語(yǔ)功底基礎(chǔ)上，以一個(gè)地道中國(guó)人的身份，學(xué)習(xí)、借鑒西方學(xué)術(shù)，最終融西于中而修煉出來(lái)的。

我們今天的語(yǔ)文教育值得反思的也正在于此。因?yàn)閼?yīng)試和其他急功近利的追逐，語(yǔ)文課程與教學(xué)中缺乏明確、深厚、扎實(shí)的中華文化根基，漢語(yǔ)字詞幾乎被抽空其所包蘊(yùn)的文化意涵，簡(jiǎn)化為空洞的、抽象的符號(hào)，甚至是漢字的“骷髏”。這樣的語(yǔ)文教育已經(jīng)失去了母語(yǔ)課程應(yīng)有的基本品質(zhì)。如何播種漢語(yǔ)文的文化種子呢？

說(shuō)一個(gè)例子。比如“秤”一字的解釋，恐怕不能簡(jiǎn)單陳述為稱量物體重量的工具。有資料顯示，我國(guó)古人確定一斤為十六兩是源于：南斗六星、北斗七星，加上福祿壽，共計(jì)十六個(gè)單位，據(jù)此確定秤的標(biāo)準(zhǔn)為十六兩。如果在稱量物體重量的時(shí)候，不公正，存貪心，克扣一兩就會(huì)減福；克扣二兩，就會(huì)少祿；克扣三兩，就會(huì)折壽。這叫“人在做，天在看”。

漢字是中華文化的基因，試想，如果我們能夠讓每一個(gè)漢字都充滿靈性，都恢復(fù)其豐潤(rùn)的意義，使之變成一個(gè)個(gè)鮮活、飽滿的精靈，日積月累，學(xué)習(xí)者的世界自會(huì)逐步成為一個(gè)中國(guó)人的世界，孩子們的立場(chǎng)與視角自會(huì)是中國(guó)人特有的樣態(tài)。這樣的語(yǔ)文教育自會(huì)讓“人的生活溫暖而豐富起來(lái)，人的生命高貴而光明起來(lái)”。