往事不會(huì)成煙

陳金華

一

“金華，你把學(xué)習(xí)搞好哩，就可以走出這個(gè)山村！”

說這句有著明顯方言特點(diǎn)話語(yǔ)的人，現(xiàn)在可能已經(jīng)忘記了曾對(duì)我說過這樣的話，但我一直記得。這是我在家鄉(xiāng)農(nóng)村初中讀初一時(shí)，班主任朱德海老師對(duì)我說的。朱老師是代課老師，當(dāng)時(shí)應(yīng)該是他高中畢業(yè)后做代課老師已經(jīng)有幾年了。我的家鄉(xiāng)內(nèi)良鄉(xiāng)離縣城大余有50公里遠(yuǎn)，處于群山環(huán)繞之中，地理位置非常偏遠(yuǎn)。1989年8月我上初中時(shí)，師范院校的畢業(yè)生能分配到家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)來任教的很少，為彌補(bǔ)任課教師的缺口，當(dāng)時(shí)的教育管理部門從縣城重點(diǎn)高中找了部分未能考取大學(xué)但學(xué)業(yè)較好的畢業(yè)生來代課，朱老師就是這樣被請(qǐng)來做老師的。朱老師與我是同村人，當(dāng)時(shí)他教我的語(yǔ)文課。

朱老師鼓勵(lì)我，是因?yàn)榭吹搅宋耶?dāng)時(shí)在年級(jí)里一直保持第一的好成績(jī)，覺得如果我發(fā)展良好，應(yīng)該能考取縣城里的重點(diǎn)高中，進(jìn)而有考取好大學(xué)的希望——后來我猜想，朱老師的這句話，或許多少也有他自己未能考取上理想大學(xué)的遺憾，而希望自己的學(xué)生能超越自己的心理。而我當(dāng)時(shí)年紀(jì)還小，囿于自己的見識(shí)，本來就沒有什么太清晰的目標(biāo)，根本沒有想我為什么要讀書，也根本沒有想過自己讀好書把成績(jī)搞好后將會(huì)給自己帶來什么，只是覺得大家都在讀書所以我也就要讀書。讀書學(xué)習(xí)對(duì)我的意義何在，在朱老師對(duì)我說“金華，你把學(xué)習(xí)搞好哩，就可以走出這個(gè)山村”之前，我從未有過任何的意識(shí)，沒有過任何的思考。但當(dāng)時(shí)因父親早逝家庭一直極為困難，母親一人獨(dú)自撫育我們兄弟三人的艱難，是我無法不面對(duì)的；吃穿用度月月愁年年愁的現(xiàn)實(shí)與難堪，學(xué)費(fèi)也交不起的心痛，是我無法不親歷的；每次帶著弟弟在外婆家玩兒或逢年過節(jié)在外婆家做客，外婆常說的“華仔，要懂事，不要讓媽媽操心”的話語(yǔ)，是我無法不記著的。想要改變生活，想要改變自己，想要改變母親的艱辛與家庭困苦的境況，是隱藏在內(nèi)心的，而實(shí)現(xiàn)這些也是我最渴望的。可怎樣才能做到，我腦海還只是一片混沌，也根本沒有將讀書與自己想要改變的一切建立起任何的聯(lián)系。

“金華，你把學(xué)習(xí)搞好哩，就可以走出這個(gè)山村！”一下子就點(diǎn)亮了我！它讓我思索把學(xué)習(xí)搞好的意義，讓我明白搞好學(xué)習(xí)最直接的意義是可以走出這山村；它讓我思考，走出山村后的我可能會(huì)怎樣，會(huì)不會(huì)讓自己更好，會(huì)不會(huì)讓母親更好……思考的結(jié)果是，我懂得了要改變自己和家人的命運(yùn)，最現(xiàn)實(shí)最有可能也是我當(dāng)時(shí)唯一的路就是把自己的學(xué)習(xí)搞好，要努力做到最好，考上重點(diǎn)高中，考上大學(xué)，然后最起碼的保障是國(guó)家會(huì)分配工作，再然后一切都會(huì)有好的轉(zhuǎn)機(jī)。

此時(shí)，另外一個(gè)人，是我更直接的動(dòng)力源，他是我同村的三舅舅。只比我年長(zhǎng)6歲、平時(shí)一直都帶著我與兄弟玩的三舅舅，因?yàn)閷W(xué)業(yè)成績(jī)優(yōu)異，1989年7月初中畢業(yè)就考上了江西省贛州師范學(xué)校，三年后他將由國(guó)家分配到某一學(xué)校做老師。三舅舅必將改變他自己的這一現(xiàn)實(shí)榜樣，給我打了一支效果極強(qiáng)的“強(qiáng)心針”。三舅舅的“躍龍門”，那時(shí)在農(nóng)村是舉村皆慶的喜事，母親在知道我學(xué)習(xí)成績(jī)很好后，在假期里偶爾也會(huì)跟我提提：“華仔，你看能不能像三舅舅一樣，考出來做老師也好啊！”話語(yǔ)不多，但我明白，那里面是困苦中的期待，是艱辛中的愿景，是家庭改變的希望。那時(shí)我也認(rèn)為，只要我努力刻苦，成績(jī)優(yōu)異，我就能像三舅舅一樣或者比三舅舅做得更好，并開辟出一條自己的路。

目標(biāo)認(rèn)定后，初中三年中的我，就像一臺(tái)停不住的發(fā)動(dòng)機(jī)，從不懈怠，也從未在學(xué)習(xí)上叫過苦，成績(jī)也一直穩(wěn)定在年級(jí)的第一，努力與堅(jiān)持只為著一個(gè)已定下的目標(biāo)。記得在初三時(shí)，已改教我生理衛(wèi)生（當(dāng)時(shí)需要計(jì)入中考總分的一門學(xué)科）學(xué)科的朱德海老師半開玩笑地對(duì)我說：“金華，蠻（很）扎實(shí)哦，你看你，早自習(xí)后大家都吃飯去了，你還在教室學(xué)習(xí)，蠻扎實(shí)！總看到你在打飯的最后時(shí)間里跑著去！搞得（學(xué)得）蠻扎實(shí)！”那時(shí)，我知道，朱老師半開玩笑的背后，是肯定，是贊許，是期待。

1992年5月初中升學(xué)志愿報(bào)考時(shí)，我在是報(bào)考重點(diǎn)高中還是報(bào)考中等師范學(xué)校上非常糾結(jié)，但鑒于家庭經(jīng)濟(jì)條件困難，無法承受高中及其之后有可能上大學(xué)的費(fèi)用，相比之下，師范學(xué)校不僅不收學(xué)費(fèi)而且還有補(bǔ)助的優(yōu)勢(shì)就明顯了。在當(dāng)時(shí)學(xué)校校長(zhǎng)也是本家伯父的鼓勵(lì)下，經(jīng)過權(quán)衡與抉擇，我報(bào)考了師范學(xué)校。后來我以超過縣城重點(diǎn)高中錄取分?jǐn)?shù)線100多分的成績(jī)，考取了三舅舅就讀的師范學(xué)校，正好那一年，三舅舅師范畢業(yè)。

現(xiàn)在我常常想，一個(gè)在成長(zhǎng)中的人，對(duì)自己未來的世界將會(huì)怎樣、自己將向何處去，起初往往是不自知而處于混沌狀態(tài)的，周圍的世界就朦朧在自己的身邊，自己就處于這朦朧中央，這時(shí)如果沒有一個(gè)指引自己的向?qū)В瑳]有一個(gè)可以讓自己朝向明確的方向，自己將永遠(yuǎn)在這混沌和朦朧中打轉(zhuǎn)或停滯不前，根本無法激發(fā)自己朝前走。所幸的是，我那時(shí)得到了老師及時(shí)的指點(diǎn)，看到了前進(jìn)的路，并得到了親人極大的鼓勵(lì)，在那混沌與朦朧中，較早地看到了自己的可能性，并為之付出了努力與堅(jiān)持。

一句話，可以點(diǎn)亮一個(gè)人，我親身感受到了；一句話，可以恒久地激勵(lì)、改變一個(gè)人，我切身地體會(huì)到了。現(xiàn)在我做老師很久了，也已經(jīng)走出生我養(yǎng)我育我的小山村來到了北京，在21年的教學(xué)生涯中我也常常有意識(shí)地激勵(lì)我的學(xué)生，回溯其本源，應(yīng)該都得益于朱老師那句話吧。

二

在小學(xué)四年級(jí)時(shí)我就喜歡上了閱讀。

學(xué)習(xí)之余，我除了幫母親做做家務(wù)，跟母親上山砍砍柴火，農(nóng)忙的早上在上學(xué)前幫母親看看早飯后就要翻地的牛，以及幫母親照顧弟弟帶弟弟玩耍外，最放松愜意最重要的事情就是閱讀。但那時(shí)農(nóng)村可供閱讀的書籍太少，上初中時(shí)因住校學(xué)校管理較嚴(yán)格，也沒有太多適合的書籍和更多課外時(shí)間來閱讀，我的閱讀一直處于饑渴和半饑渴狀態(tài)。當(dāng)時(shí)同齡人最愛看的是連環(huán)畫，長(zhǎng)輩最愛看的是各種雜志，以及梁羽生、金庸的武俠小說；當(dāng)時(shí)我最愛看的是連環(huán)畫，也愛看兒童文學(xué)作品，也看各種武俠小說。記得，曾經(jīng)有一個(gè)下午我?guī)б槐具B環(huán)畫倚在屋門前的石階上看，沐著夕陽(yáng)，忘記了晚霞漸去；記得，曾經(jīng)在傍晚喂豬時(shí)守在豬圈欄邊，手捧金庸一本破爛的《倚天屠龍記》，忘記了蚊子叮咬的痛癢；記得，曾經(jīng)在假期里和外公去野外一起放牛，坐在烈日炎炎的樹蔭下，看《高山下的花環(huán)》……更記得，小學(xué)四年級(jí)時(shí)為了閱讀，曾在生活極為拮據(jù)訂閱不了價(jià)格較貴的兒童文學(xué)類雜志的情況下，說服母親為我訂閱了一份價(jià)格較便宜的《小學(xué)生學(xué)習(xí)報(bào)》，每期報(bào)紙到來后，我都視若珍寶。

現(xiàn)在想起，那是一段多么苦澀又甜美的時(shí)光。

初中三年舅舅帶回來的書籍是我啃嚼的重要食糧。三舅舅從師范學(xué)校放假回來時(shí)，常常會(huì)帶回一些學(xué)校的書籍，大多數(shù)都是文學(xué)作品，比如文學(xué)雜志《十月》《萌芽》和《中篇小說選刊》等，還會(huì)帶回一些現(xiàn)當(dāng)代作家的小說作品或作品集，如趙樹理的《小二黑結(jié)婚》《三里灣》《李有才板話》、阿城的《棋王》、蔣子龍的《燕趙悲歌》、古華的《芙蓉鎮(zhèn)》、諶容的《人到中年》等，還有王蒙、鄧友梅、馮驥才、張賢亮等眾多作家的優(yōu)秀作品。那時(shí)舅舅帶回來的這些作品，讓我大開眼界——原來除了課本上的課文，還有這么多與時(shí)代緊密關(guān)聯(lián)的好作品好文章可以讀。每個(gè)假期，我都期待舅舅回來，期待舅舅帶回來一些我沒有看過的好書好作品，讓我痛快地過過閱讀的癮。

1995年9月，我進(jìn)入師范學(xué)校學(xué)習(xí)。相對(duì)來說，師范的學(xué)習(xí)沒有重點(diǎn)高中那么強(qiáng)的升學(xué)壓力，但要求學(xué)習(xí)的東西更多。要學(xué)習(xí)文選課、語(yǔ)言基礎(chǔ)知識(shí)課，要繼續(xù)學(xué)習(xí)代數(shù)、幾何、物理、化學(xué)、政治等高中要學(xué)的學(xué)科，要學(xué)習(xí)“三字一畫一琴”（鋼筆字、毛筆字、粉筆字、簡(jiǎn)筆畫和腳踏風(fēng)琴），要學(xué)習(xí)音樂基礎(chǔ)如五線譜視唱，要學(xué)習(xí)教育學(xué)和心理學(xué)，要學(xué)習(xí)怎樣進(jìn)行教學(xué)設(shè)計(jì)和組織課堂教學(xué)等，還可以學(xué)習(xí)素描、國(guó)畫、油畫、主持、攝影、計(jì)算機(jī)，甚至學(xué)習(xí)勞動(dòng)技術(shù)……科目不少，內(nèi)容繁復(fù)，目的只有一個(gè)：將我們培養(yǎng)成為一個(gè)多才多藝、樣樣通曉的小學(xué)教師。學(xué)校里的大食堂干凈整潔，大禮堂中常有不同表演，藝術(shù)樓和琴房可供我們練習(xí)形體與練琴；學(xué)校里的老師長(zhǎng)者學(xué)識(shí)淵博，親切溫暖，少者陽(yáng)光俊朗，談吐幽默、才情四溢；最讓我欣喜的是這所學(xué)校有一個(gè)超大圖書館，據(jù)說當(dāng)時(shí)就有藏書30余萬(wàn)冊(cè)——這是以前我從未想到也不敢想的。這些豐富的學(xué)科和學(xué)習(xí)內(nèi)容，這些給人別樣感覺的師長(zhǎng)，為我打開了一個(gè)全新的學(xué)習(xí)世界；這些從未有過的學(xué)習(xí)條件讓我這個(gè)從山旮旯里走出來的人深深感到震撼：原來一個(gè)學(xué)校可以有這樣好的學(xué)習(xí)條件！同時(shí)也讓我暗下決心：我可以在這里學(xué)到更多東西，我要成為一個(gè)優(yōu)秀的人。

在努力學(xué)好各種必修和選修課程之余，我最多的時(shí)間就是投入到圖書館，為我曾經(jīng)的閱讀饑渴做個(gè)了斷。在這個(gè)時(shí)期，我知道了這世界上的書籍竟然像生物學(xué)中的生物體系一樣有那么多的門類科別，也就是在這個(gè)時(shí)期，我發(fā)現(xiàn)自己以前的閱讀吃了很多偏食，太過偏重于現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，這于閱讀的整個(gè)海洋而言只是一滴小水珠——現(xiàn)在想想，那個(gè)孕育了我又相對(duì)封閉的群山深處，在潤(rùn)澤著純樸之子的同時(shí)又阻隔了多少世界訊息；囿于生活的沉重壓力與定于唯一目標(biāo)之時(shí)，人的視線與視野又受了多少遮蔽！利用一切可以用的時(shí)間來閱讀！這是我當(dāng)時(shí)內(nèi)心強(qiáng)烈的欲求。于是乎，在師范學(xué)校這三年，我讀了些國(guó)外文學(xué)作品，如司湯達(dá)的《紅與黑》、小仲馬的《茶花女》、福樓拜的《包法利夫人》、海明威的《永別了，武器》《老人與海》等等；讀了一些作品集，如短篇小說大師莫泊桑、歐·亨利等的短篇小說集，魯迅的《吶喊》與《彷徨》等；讀了一些古代經(jīng)典作品，如漢魏六朝詩(shī)歌、唐詩(shī)宋詞、元代戲曲和明代的小說作品等，還讀了一些政治經(jīng)濟(jì)學(xué)書籍及管理類的書籍。這些閱讀，當(dāng)時(shí)并沒有明確的目的，也沒有突出的功利之心，只是覺得讀來舒服，讀來解渴，讀來酣暢。現(xiàn)在，曾經(jīng)讀過的那些書，有的已經(jīng)淡忘，有的則已深入了靈魂，與曾經(jīng)吃過的飯一樣成為了我生命的重要組成部分——的確，我現(xiàn)在已分不清是哪餐飯哪本書在影響我了！

或許，一直在影響我的是所有這些并不如煙散去的過往吧！

只要時(shí)間不止，我的文字就會(huì)如影隨形。自己曾經(jīng)歷過的一切，都不是虛空或虛無的，往事不會(huì)成煙，那些曾經(jīng)或苦或痛或辛酸或甜的過往，一定會(huì)在未來的某一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，以其獨(dú)有的面貌再次出現(xiàn)，召喚曾經(jīng)的歲月，在我的人生路上顯示其獨(dú)有的價(jià)值，并產(chǎn)生恒久的影響。