平和的憤怒

謝燕

【摘要】伍爾芙（Virginia Woolf）認(rèn)為憤怒是發(fā)現(xiàn)問題的原始動(dòng)力，但當(dāng)把憤怒作為作品表現(xiàn)的一部分時(shí)，作家不應(yīng)該再受到它的控制，而是主動(dòng)地、藝術(shù)地對(duì)待它。在《達(dá)洛維太太》（Mrs. Dalloway）一書中，我們可以明顯地感受到伍爾芙的恰到好處的憤怒，她以客觀的立場(chǎng)，用平和的心境淋漓盡致地表達(dá)了自己對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的批評(píng)。

【關(guān)鍵詞】伍爾芙 平和的憤怒 戰(zhàn)爭(zhēng)

【中圖分類號(hào)】I561 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【文章編號(hào)】2095-3089（2016）11-0245-02

在《一間自己的房間》（A Room of One？蒺s Own）中，伍爾芙為頗有才華而身處不利處境的女作家長(zhǎng)嘆道：身處不利處境的女作家由于外在和內(nèi)在的因素，表達(dá)憤怒成了她們作品的突出標(biāo)志，但女作家創(chuàng)作時(shí)過于飽滿，以致危害到了她們的創(chuàng)作，因此，伍爾芙提出憤怒于婦女寫作無益，女性作家應(yīng)當(dāng)竭力避免它的影響。但這并不意味著伍爾芙就摒棄了憤怒，在“論小說的重讀”一文中，她同《小說的技巧》的作者珀西·盧鮑克探討小說經(jīng)久不衰的問題，伍爾芙這樣說道“‘書的本身并不是你所看到的形式，而是你所感受到的情感，作者的感覺越深刻，它用文字表達(dá)出來的東西就會(huì)因?yàn)闆]有瑕疵或缺陷而更加明確”[1]。可見，伍爾芙反對(duì)的是不加節(jié)制地宣泄個(gè)人憤怒，主張恰當(dāng)而充分地在創(chuàng)作中表達(dá)憤怒，也就是說書中所蘊(yùn)涵的情感不能破壞作品的藝術(shù)性，而是要增添其藝術(shù)性。

在《達(dá)洛維太太》一書中，我們可以明顯地感受到伍爾芙的恰到好處的憤怒，她以客觀的立場(chǎng)，用平和的心境淋漓盡致地表達(dá)了自己戰(zhàn)爭(zhēng)的批評(píng)。

經(jīng)歷過一戰(zhàn)的伍爾芙一生都反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，渴望和平。1920年，她在一篇日記中寫道：“生活對(duì)于我們這一代來說，是這樣悲慘——報(bào)紙上無日沒有人們痛苦的呼號(hào)……到處是不幸，門外就有；或者愚蠢，那比不幸更糟糕。”[2] 上個(gè)世紀(jì)二十年代，雖然“一戰(zhàn)”已經(jīng)結(jié)束，但英國(guó)依然籠罩在戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影里。就是在這種戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影里，《達(dá)洛維太太》于1925年出版了，在這部作品中，她著力描寫了戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人們的不幸，以此來表達(dá)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的憤怒。

六月倫敦的良辰時(shí)光，達(dá)洛維太太穿過街道去買花，耳旁響起了大本鐘的深沉洪亮的聲音，也有熱愛生活的人們的歡慶聲。這暗含著生與死的命題，戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的親人死亡的陰影像鐘聲一樣穿越在這個(gè)城市。雖然“戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束，但對(duì)福克斯克羅夫特太太這樣的人例外。昨晚她在大使館心事重重，十分悲痛。因?yàn)樗暮脙鹤討?zhàn)死了……又如貝克斯伯拉勛爵夫人，聽說她主持慈善義賣開幕式的時(shí)候手里拿著電報(bào)，她最心愛的兒子約翰戰(zhàn)死了。”[2]戰(zhàn)爭(zhēng)不僅造成了戰(zhàn)場(chǎng)上的親人死亡，甚至留在國(guó)內(nèi)的也因無法忍受戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的動(dòng)蕩而自殺：戰(zhàn)爭(zhēng)期間，達(dá)洛維太太的老威廉叔父在一天清晨臥床自盡，他說他“已經(jīng)活夠了”。然而戰(zhàn)爭(zhēng)畢竟結(jié)束了，生活重新步入正常的軌道。可是戰(zhàn)爭(zhēng)帶走的痛苦無法一筆抹去，它帶給人們死亡意識(shí)同時(shí)也讓人們懂得了生命的可貴；它讓人回想起過去幸福、充裕的美好時(shí)光，也讓人思考當(dāng)下的生活的意義及社會(huì)制度中存在的不足。

為了不讓自己的憤怒過分膨脹，伍爾芙以冷靜而客觀的視角，借幾位主人公之眼之想批判了戰(zhàn)爭(zhēng)。過白廳街時(shí)，彼得看見穿著軍裝的小伙子扛著步槍在行進(jìn)，他們“盡職、感恩、忠誠(chéng)、熱愛英格蘭”，可“大多數(shù)瘦弱，都是十六歲的小伙子”，若干年后，這些“豐富多彩的、不甘沉默的生命則被放到滿是紀(jì)念碑和花圈的人行道底下，并被紀(jì)律麻醉成一具雖僵挺但仍在凝視的尸首。彼得是小說中的重要人物，我們通過他來深入達(dá)洛維太太的內(nèi)心，他也是小說中唯一一個(gè)活得有點(diǎn)有意義的人。看到周圍的世界在戰(zhàn)后一團(tuán)糟，他惆悵而無奈，就連愛情也救不了他，他充滿了幻滅感。

作為殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)的參與者，賽普蒂默斯·史密斯成了精神上和肉體最大的受害者。他“本來可以過著幸福的生活，在未來十五年后，他會(huì)坐到里間屋天窗下的皮椅上，周圍擺著裝契約的小箱子。”可是戰(zhàn)爭(zhēng)破壞了這一切，他到法國(guó)去保衛(wèi)英國(guó)，槍林彈雨中，他得了“彈震癥”，殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)中，他對(duì)戰(zhàn)友埃文斯的陣亡麻木不仁，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，他時(shí)常被自己的負(fù)罪感困擾。為了擺脫在戰(zhàn)爭(zhēng)中麻木不仁而產(chǎn)生的內(nèi)疚感，為了尋求一種安全感，他“欺騙了”意大利姑娘盧西婭，“引誘了她”，娶了這個(gè)他并不愛的好女人。婚姻沒能拯救賽普蒂默斯，他依舊受到死去的戰(zhàn)友埃文斯的折磨，依舊遭受戰(zhàn)爭(zhēng)的罪惡，他對(duì)生活恐懼而絕望，最終，他精神失常了。常常獨(dú)自一人想事，他“要改變這個(gè)世界，別再有人因仇恨而殘殺”小鳥也在“敘述世間如何沒有罪惡”。瘋癲中的賽普蒂默斯一直在強(qiáng)調(diào)“世界不存在罪惡”，在這里，伍爾芙運(yùn)用了諷刺手法來突出戰(zhàn)爭(zhēng)的丑惡，就像為了突出黑色而故意采用白色一樣。受戰(zhàn)爭(zhēng)痛苦煎熬的賽普蒂默斯，還能退回到自己瘋癲的世界中享受片刻的寧靜，而作為正常人的她的妻子盧西婭，則必定要承擔(dān)更多的痛苦。為了溫存、為了幸福，她從意大利嫁到英國(guó)，可是她得到的是苦難。丈夫瘋了，活在自己的世界中，她無人傾訴，無人關(guān)懷。“為什么自己無人保護(hù)呢？當(dāng)時(shí)為什么不留在米蘭呢？為什么受到折磨呢？為什么？”她覺得“再也忍受不下去了……恨不得丈夫現(xiàn)在就去死！她不能總坐在他身邊看著他瞪眼出神而對(duì)她不屑一顧并把一起攪得亂七八糟……她無人訴說。”周圍一個(gè)人都沒有，猶如黑夜，她幻想自己“站在暗礁上，訴說著幾年前她是如何在米蘭結(jié)婚成為他妻子的，并說作為妻子她永遠(yuǎn)不會(huì)告訴別人他瘋了！”可是，這樣做“受苦的是她自己”，并且“她無人訴說”！她是那么地孤獨(dú)，絕望，就連路人都能感覺得出。最終，丈夫的精神不僅離開了她，他的身體也離開了，他自殺了，盧西婭所有的希望徹底幻滅。這里是小說的高潮部分，但伍爾芙并沒有宣泄自己的憤怒。她只是用筆指給你看戰(zhàn)爭(zhēng)的不幸，沒有一絲的激動(dòng)情緒，但這更能讓讀者清楚戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人類尤其是女性的無法彌合的傷害，從而達(dá)到譴責(zé)戰(zhàn)爭(zhēng)的目的。

馬庫斯認(rèn)為“憤怒在藝術(shù)中不是受詛咒的對(duì)象，而是創(chuàng)造力的首要源泉”（Marcus 1953），伍爾芙認(rèn)識(shí)到了情感對(duì)于藝術(shù)的重要性，又正確處理了憤怒在創(chuàng)作中的角色，她在藝術(shù)創(chuàng)作中擯棄了作為情感表現(xiàn)形式之一的憤怒，但又并不否定廣義上的情感在藝術(shù)創(chuàng)作中的地位，正是由于這樣，她那平和的憤怒為其經(jīng)典名作《達(dá)洛維太太》增色不少。

參考文獻(xiàn)：

[1]瞿世鏡.意識(shí)流小說家伍爾夫[M].上海：上海文藝出版社，1989.

[2]伍爾芙著.《伍爾芙隨筆全集》[M].王義國(guó)，等，譯：地點(diǎn)：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2001年.