忠貞還是犧牲

彭振

【經典文本】

橢圓形的畫像

[美]愛倫·坡

我受了重傷，我的隨從不忍心讓我在外面過夜，就領我闖進了一座城堡。這是座巍峨地聳立在亞平寧山區多年的一座陰森而雄壯的城堡，絕不亞于拉德克利夫夫人在她的小說中所幻想的那種城堡。從各種跡象來看，城堡的主人離去的時間不會太久。我們主仆兩人在一間最小、陳設最美的屋子里住下來。它位于這座城堡邊上的一個塔樓里?？吹贸鍪覂仍瓉淼难b飾十分富麗，但現在已破舊不堪了。四壁懸掛著花毯和各種各樣的戰利品，此外還掛著許多惟妙惟肖的現代繪畫，畫框都是金色花紋的，連墻角都掛著畫。也許是傷勢過重，我的神志不甚清醒，只是呆呆地望著這些畫出神。這時天色已晚，我吩咐彼德羅把百葉窗全都關上，把屋里的蠟燭統統點亮，然后拉開床前的黑天鵝絨帷幔。這樣，即使我不能入睡，至少也可以安靜地欣賞一番這些畫，也可以讀一讀枕頭上放著的一本小書，那是對這些畫進行解釋和評價的書。我拿著書，一一對著畫欣賞起來。不知不覺已至半夜，燭臺的位置離我很遠，我又不忍心喚醒酣睡的隨從，費了好大力氣才將燭臺端在手中，以便照亮手中的這本書。

燭臺上插著好多支蠟燭，交織的燭光照在了室內的一個壁龕上，原先這個壁龕被一根柱子遮住了。此時我轉過身來才發現剛才根本沒有注意到的一幅畫，畫的是一個妙齡少女。我朝畫匆匆地瞥了一眼，就閉上了眼睛。連我自己都不理解為什么我會這樣。稍后，我尋思一下，我之所以閉上眼睛是為了能平靜地思考一下是否視覺欺騙了我，也為了能定睛看個清楚。片刻之后，我便睜開眼睛仔細地端詳起這幅畫像來。

我已經看得很清楚，再也不用懷疑什么了。燭光把畫面照得通亮，剛才那種恍惚的幻覺已經蕩然無存了，神志也變得十分清醒。

正如我開始所見，畫上是一個少女。只畫了頭部和雙肩，用的是半身暈映畫像法，和薩利的頭像畫法很接近。雙膀、胸脯、明亮的頭發和畫面背景協調地融為一體。畫框是橢圓形的，還鍍了金，作為一件藝術品，這幅畫真令人贊嘆不已。但是，不論是作品的高超藝術，還是畫中人的美色艷姿，都不至于這樣突如其來地打動我的心弦。不管我怎樣的神志不清，總不會把畫中人當成現實活動中的人。我半坐半倚，一邊認真地思考著，一邊還是緊緊地盯著畫像。就這樣，大約過了一個時辰。我逐漸領會到了這幅畫的構思、畫法、畫框的特色以及其中的奧秘，于是我把燭臺放回原來的地方，然后仰面躺在床上。是的，是畫中人的神情逼真生動的魅力，才使我初見這幅畫時心情十分激動。由于躺在床上看不到畫像，于是我拿起那本評述這些繪畫及指明出處的書來。翻到標明橢圓形的畫像的那一頁，看到了如下一段文字枯澀、詞句含蓄的說明：

“她是個絕代佳人，無憂無慮地過著日子。當她與畫家一見鐘情、結為夫妻之后，命運開始變化。畫家勤奮好學，嚴肅矜持，酷愛藝術。她天真活潑，美麗可愛。她熱愛一切，心里只恨被她視為情敵的藝術，她恨那些調色板、畫筆等，因為令人生煩的畫具奪走了他對她的愛。當她聽說畫家要給她畫像的時候，又氣又怕。但她天性溫柔恭順，為了丈夫她還是在塔樓頂上一間幽暗的小屋里一連坐了幾個星期，那里僅有一縷光線從頭頂照射到畫布上。畫家的心全部沉浸在他的作品中，已經忘卻了世間除此而外的一切，因此他也絲毫沒有注意到自己已經摧殘了新娘的心。她毫無怨言，始終如一地展現著笑容，因為她開始理解這位享有盛名的畫家的甘苦和如醉如癡的樂趣，是藝術的感召力使他夜以繼日地專心繪畫，她心里像一團火似的愛著他，可身體卻日見憔悴。大凡見過這幅畫的人，無不為之所動，皆認為是一個奇跡。從畫面上不僅可以看出畫家精湛的技能，而且也可以看出他對妻子摯愛的深度。當他的工作接近尾聲的時候，他的專心致志也已到了發狂的程度。他不準許任何人進入塔樓，只顧兩眼盯著畫布，根本不理睬妻子的容貌。他甚至已經忘記了畫布上涂抹的色彩來自妻子的朱顏。幾個星期以后，除了嘴唇和眼睛尚未著色以外，其他部分都畫好了。這時，畫家妻子的精神又突然地振作了一下。待畫稿完成后，畫家站在自己用心血創作的畫像前，一時看得出了神，過了一會兒，不禁自言自語道：‘簡直像活的一樣！說完猛地轉過頭去看妻子：她已經死了！”

【解讀筆記】

[知人論世]

不同作家、不同時期和不同地區的作品，會呈現出不同的風格。在閱讀作品之前，如果能了解一些不同的文學流派和風格類型，對我們更好的理解作品是大有幫助的。

埃德加·愛倫·坡（1809-1849），美國詩人、小說家和文學評論家，也是美國浪漫主義時期的重要作家，被認為是偵探小說鼻祖，科幻小說的先驅，美國三大恐怖小說家之一。其作品被譽為短篇哥特小說巔峰，其獨一無二的風格使其神秘故事和恐怖小說聞名于世，且不斷被后世文豪和導演盜版。

浪漫主義文學帶有強烈的主觀色彩，注重抒發個人的感受和體驗。美國的浪漫主義文學作品則特別注重感情的自由表達和人物的心理描寫，作品中的主人公常常富有敏感激動的特質。與同時代的愛默生、惠特曼等主流作家樂觀自信、熱情洋溢的格調不同，愛倫·坡他注重“揭示人類意識及潛意識中的陰暗面”，主要通過展示死亡和丑惡表現自己獨特的浪漫主義靈感，深淵、暗室、城堡或暴風雨是其小說常有的環境，其筆下的人物則往往備受孤獨、死亡意識和反常精神的折磨，讓人讀來如噩夢般毛骨悚然。

[內容梳理]

1.把握故事情節，不可忽視鋪墊與伏筆

我們在閱讀故事的時候，習慣于把目光聚焦在主人公的經歷上，而容易忽視那些看似與故事主線無關的情節交代。然而，虛構的小說故事要想讓人讀來感覺合情合理，就離不開鋪墊與伏筆的運用。而這些鋪墊和伏筆，看起來卻又恰恰好似游離在故事主線之外。

這篇小說借由一幅畫像，講述了一個年輕漂亮的妻子為了給畫家丈夫當模特，被壓抑、忽視直至耗盡生命而死去的故事。故事的開頭環環相扣，看似是與主題無關的敘述，但實則每句話都在為后文情節的展開作鋪墊。從受傷到闖進城堡，從住進最小最美的屋子到因重傷而只能看畫出神，開頭所有的第一人稱敘述，都是為了引出真正的故事。而“百葉窗全都關上”“蠟燭統統點亮”“床前的黑天鵝絨帷?！钡拳h境描寫，則有力地渲染了恐怖氛圍，與后文的故事暗合。賞畫至半夜，為了“照亮手中的這本書”，主人公費力地“將燭臺端在手中”，這一細節看似不經意，卻直接推動了情節的發展——借著燭光，主人公的目光終于聚焦到了壁龕上的橢圓形畫像上。而一句“不忍心喚醒酣睡的隨從”，足見作者嚴密的邏輯。故事到這里，才算是真正開始。

隨后“我”專注于欣賞橢圓形畫像，這一涉及了“半身暈映畫像法”和“薩利的頭像畫法”的鑒賞過程近乎專業，它既是故事的自然發展，也為后文書本中的對應故事作足了鋪墊。借助第一人稱，“贊嘆不已”“打動我的心弦”“心情十分激動”等一系列的心理刻畫，不僅從側面有力襯托了畫像藝術水準之高，也為畫作的作者和畫中人的身份設置了充分的懸念。一句“不管我怎樣的神志不清，總不會把畫中人當成現實活動中的人”，更是為后文的故事結局埋下了伏筆。

2.結構的分析是情節把握的重要方法

小說的情節結構，可以從開端、發展、高潮和結局等幾個部分來把握。小說的主要故事集中在后半部分。而后半部分的敘事，呈現的是“嵌入式結構”，即畫像背后的故事是嵌入在“我”看到橢圓形畫像的第一個故事中的。不同于前半部分頗費筆墨地交代入住城堡欣賞畫作的過程，后半部分幾乎是以極簡的筆觸講述了一個令人扼腕嘆息甚至有些不寒而栗的故事。該部分既可視為第一個故事的高潮，也可看作一個自成一體的獨立故事。它由第三人稱敘述視角展開，使得故事中畫家與妻子的心理都得以呈現。故事發生在一間“幽暗的小屋”里，才子佳人“一見鐘情”式的結合是新故事的開端，“酷愛藝術”的畫家要給美麗而又“天性溫柔恭順”的妻子畫像是故事的發展，“日漸憔悴”的妻子對丈夫“一團火似的愛”和畫家“發狂”式的專心致志把故事推向了高潮。藝術的癡狂讓畫家忘卻了一切，最終，他在成功創作出藝術生命的同時，也毀滅了現實的生命。而妻子對丈夫的“毫無怨言”和對丈夫不理睬的隱忍，也加速了她最終走向死亡。這一結局出人意料，但卻又在情理之中。故事在展現妻子對丈夫真摯之愛的同時，也展現了男性中心地位和女性的順從與失語，而藝術與現實的對立關系，也在故事中得到了極好的詮釋。

[技巧點撥]

對比手法，是文學創作中常用的一種手法。對比手法，就是把相反、相對的人或物放在一起作比較，形成呼應，進而充分凸顯矛盾，增強作品的藝術感染力和效果，給人留下深刻印象。

這篇小說不僅勝在其巧妙的結構安排，多重對比的運用更是有力增強了故事的藝術張力和悲劇意蘊。最為顯著的對比來自于妻子與丈夫。丈夫對藝術近乎癡狂，他極度專注于自我，盡管他在用畫作表達“對妻子摯愛的深度”，但他“根本不理睬妻子的容貌”之舉，無疑是對這一所謂摯愛最大的嘲諷，他真正至愛的是藝術而非新娘。與之形成鮮明對比的，是美麗可愛、溫柔恭順的妻子。盡管妻子的愛同樣近乎瘋狂，但她的這種愛卻全都留給了丈夫，對于丈夫的無視，她也默默選擇了忍受。其次，在藝術作品和現實生活之間，也產生了強烈反差和對立。藝術精品的創造，與現實生活的美好，已然成為截然對立的兩面，似乎藝術精品和生活精彩，只能取其一。再者，整體上來看，關于同一個故事的繪畫作品和文字說明也構成了鮮明的對比。畫作是近乎完美、讓人激動的，而文字說明卻顯得苦澀而含蓄；畫中人的“美色艷姿”動人心弦，而文字中新娘最終死去的故事卻讓人唏噓不已。強烈的反差進一步增強了小說的藝術張力。此外，從故事中城堡這一特殊場景的設定來看，其前后承載的意義也完全迥異。在前半故事中，城堡是“我”避難養傷甚至可以靜靜賞畫之處，是可以助人生存的庇護之所，但在后半故事中，城堡的閣樓卻成為了把美麗的新娘囚禁至死的可怕墳墓。

[主題解讀]

作品中最主要的藝術技巧一般最終會指向主題。《橢圓形的畫像》雖然既非偵探和科幻小說，也談不上是恐怖小說，但卻充分體現出了愛倫·坡的恐怖美學。情節的精心設計，環境的細致描寫和渲染，還有第一人稱敘述視角的現場感及種種的文本空白，使得這個由古堡中的一幅畫作引申出的“事中事”格外讓人難忘。而對比手法的成功運用，則使得這個簡短的故事具有了耐人尋味的深刻意味。層層對比之下，既展現出了男性的權威和女性的弱勢地位與失語，讓人們看到了男性話語權下女性的悲慘命運；也展現出了生命與愛情消亡在藝術創作中卻又保留在藝術作品中的殘酷過程，引人深思現實與藝術的關系到底何在。

這個故事最讓人動容的，或許不是畫家對藝術的癡狂，而是畫家妻子收起對藝術的恨而毫無怨言地用自己獻身藝術的舉動，詮釋了屬于她的忠貞愛情故事。只是，今日讀來，不知這樣的獻身是否值得？

錦囊妙語 愛倫·坡談及小說創作時曾說，“聰明的藝術家不是將自己的思想納入他的情節，而是事先精心策劃，想出某種獨特的、與眾不同的效果，然后再杜撰出這樣一些情節——他把這些情節聯結起來，而他所做的一切都將最大限度地有利于實現在預先構思的效果。”在他筆下，形式與內容無疑得到了很好的統一。