曹辛之：落落大方又沛然穩重

余冰

書籍裝幀藝術家曹辛之，首先是詩人杭約赫。

杭約赫是曹辛之常用的筆名。杭約赫，取長江船夫號子的諧音。1917年，曹辛之生于江蘇宜興。自幼酷愛文學藝術，1936年為宣傳抗日救亡開始了創作。1940年在重慶生活書店任《全民抗戰》周刊編輯，正式投身文化出版事業。1945年3月，出版了第一本詩集《春之露》（書名后改為《擷星草》）。他說：“本來，我是個學畫的，在能夠涂抹彩色時，也偶爾用詩這一形式來抒闡自己的愛和悒郁。”（《〈擷星草〉序》）抗戰勝利后，曹辛之返回上海。1947年，創辦了《詩創造》。第二年，又與友人創辦《中國新詩》。杭約赫和辛笛、陳敬容、鄭敏、杜運燮、唐祈、唐湜、袁可嘉、穆旦的詩作，因為中國式現代詩的風貌，而被視為新現代派（多年之后，文學史上稱他們為“九葉派”）。他先后又有《噩夢錄》《火燒的城》和《復活的土地》等詩集面世。中國新詩史上留下杭約赫堅實的足跡。從重慶到上海，曹辛之也開始了書籍裝幀的藝術生涯。《論第二戰場》《江之歌》《北望園的春天》《手掌集》以及兩個雜志的裝幀等早期的作品，或端莊簡潔，或清麗雋秀，無不溫雅明凈，自成風格。

1949年后，詩人杭約赫在中國大陸詩壇消失了。消失的原因，一是曹辛之的工作，從上世紀40年代末已經轉為書籍裝幀與出版，寫詩僅成了業余愛好；二是他和他的詩友的不同一般的藝術見解和創作風格，被認為與工農兵方向不合，而受到批判和排斥，他不得不中斷新詩的創作。1957年更大的厄運降臨，曹辛之被劃為“右派”，流放北大荒，由此開始了二十多年的崎嶇坎坷。藝術家的曹辛之也被迫放下了畫筆。

曹辛之的書裝作品，20世紀50年代的為數不多。《印度尼西亞共和國總統蘇加諾工學士博士藏畫集》，1959年曾獲萊比錫國際書籍藝術展覽會整體設計金獎。他的大量創作完成于1978年“右派”改正之后至1995年逝世之前，這十多年時間，年老體弱的藝術家以不懈的努力和追求為我們留下了豐碩的成果，除了大型套書《郭沫若全集》《茅盾全集》的整體設計之外，更多的是文學、藝術、理論等書籍和期刊的裝幀。

曹辛之不喜歡把過于寫實的圖像引進畫面，而是追求內在的美。構圖講究簡練，他認為畫面表達多了，含蓄就少了，韻味就單薄了；色彩講究淡雅，他喜歡用和諧的中間色調，很少用強烈的對比色彩。他的書籍裝幀設計高逸、明麗、清朗、挺秀，蘊含著書卷氣和詩意美。

端木蕻良的歷史小說《曹雪芹》的封面，曹辛之設計得古樸凝重。上方是淺灰色瓦當圖案，紫紅色的“曹雪芹”三字居中橫排，作者名字則反白處理。中央嵌上“上卷”的朱紅印章，標明了卷次，地腳加上“長篇小說·插圖本”，說明了書的體裁并非學術類的傳記，也使封面的布局更為均衡豐滿。《曹雪芹》上卷1980年出版，后又出版了中卷，可惜下卷終未寫完，端木先生就因病去世。半部書稿，留下難以彌補的缺憾。

1981年出版的《九葉集》，選收了“九葉派”詩人的代表作品。這是1949年后中國大陸第一次出版帶有流派色彩的新詩選集，曹辛之為書的封面著意經營。一株大樹渾厚穩重，九片樹葉錯落有致，葉片飽滿富有生機。草綠色的樹干樹葉，圖案化之后如同剪紙，充滿拙樸的情趣。陰文的“九葉集”三個大字，挺秀大方。書名上下分別為九位詩人的名字和出版社名。曹辛之用大樹綻出新葉和連貫的葉脈，隱喻九葉詩人藝術風格的相近相通。鋪滿土黃的底色，喻養育詩人的沃土。《九葉集》書衣詩意縱橫，實在是足以傳世的佳構。

《莎士比亞喜劇五種》封面，淺綠色的底色上是一幅顏色稍深的伊麗莎白時代的舞臺圖樣，這樣的背景與書名相稱，因為當初莎士比亞的喜劇就是在這“環球劇場”的舞臺上演出的。莎士比亞一生寫了十多個喜劇，書中只收五種，封底橫列了五種劇名，與封面書名遙相呼應。書名的放置極具巧思，兩行文字的書名分割了封面，本來會顯得平板呆滯，但畫家用了個陰文的阿拉伯數字5，點石成金，畫面頓時活潑起來。詩人方平對此的分析挺有趣味：“這突如其來的‘5，倒是有些像莎士比亞喜劇中少不了的插科打諢的丑角，他們百無禁忌，不受禮節束縛，給喜劇增添了歡樂詼諧的氣氛。‘種字面積小了許多，好像給淘氣的‘5字做個配角，一個捧哏，一個逗哏，成為一對可笑的滑稽演員。這樣，我們看到，封面上并沒有出現穿花綠衣服的丑角形象，而只是通過文字，平添了不少戲劇性的生趣。”（《如飲芳茗，余香滿口——談曹辛之的裝幀藝術》）

匯集了曹辛之40年代新詩精華的《最初的蜜》，為狹長的三十二開豎排本。書脊左面的一面是封面，淺藍色的六行詩句上，是深藍色的書名和作者署名，手寫的宋體字，儼然宋刻雕版。社名用朱紅篆刻處理。“杭約赫詩稿”既是裝飾，也是“杭約赫就是曹辛之”的交代。書脊和封底為深藍色，封底書名《最初的蜜》漢字反白，上方是書名的漢語拼音，下方是由豎琴和鵝毛管組成的小型紋樣。封面和封底，白色和藍色的結合，“既成了鮮明的對比，又成了和諧的呼應”（王朝聞：《“領你去會見自己”》）。封面詩句：“記憶給我們帶來慰藉，/把捉一線光、一團朦朧，/讓它在這紙片上凝固。/凝固了你的笑、你的青/春。生命的步履從這里/再現，領你去會見自己。”年輕詩人對人生的審讀和生命的自省，至今讀來魅力不減。

曹辛之說：“民族形式并不是簡單的把幾個漢代車馬圖案或唐代飛天搬來搬去，而是要根據作品的內容、時代的特點加以變化和創新。既要注重時代性和民族性的結合，又要講究意境美、裝飾美和韻律美。”（劉夢嵐：《“生活精神”和書卷氣》）

錢君匋評曹辛之：

他的書籍裝幀非常清新靜穆，一點也不嘩眾取寵，一條線一塊色都經過他的構思、安排，極其妥帖，而且有生氣。他的書籍裝幀整個兒是一件珍珠寶貝，說他恬靜又不恬靜，說他鼓噪又不鼓噪，真是恰到好處，表現的東西都被搞得服服帖帖，一眼看去，仿佛都是他的思想感情的流露，徹頭徹底的流露。（《想起了曹辛之》）

“落落大方而又沛然穩重。”詩人艾青在《曹辛之的詩》中，這樣概括書裝家的藝術風格。

曹辛之是中國現當代書籍裝幀史上承前啟后的大家。

讀曹辛之的書籍裝幀作品，讀到的是傳統意識和現代意識的銜接，是詩人杭約赫有古典意味的現代詩情的凝固。