克家先生二三事

高洪波

克家先生逝世時(shí)正值甲申年的元宵節(jié)，那一刻我正在人民大會(huì)堂參加首都各界人士的一個(gè)聯(lián)歡會(huì)。聽到老人家逝世的消息，馬上奔赴協(xié)和醫(yī)院。匆匆忙忙見上了最后一面，然而此時(shí)此刻他老人家已合上了雙眼，手還溫暖著，可人卻永遠(yuǎn)地離開了。

雖然在我與克家先生25年的交往中他有過多次病危病重，可只有這一次是真切的。歸來(lái)我擬就了一副挽聯(lián)：

詩(shī)名動(dòng)天下歲歲耕耘春秋長(zhǎng)留董狐筆，

心境總淡然九九歸一從此再無(wú)老恩師。

與克家先生遺體告別時(shí)我出差在外，這挽聯(lián)代我完成了一個(gè)后輩的哀思。事實(shí)上出差的那幾日我一直在回憶克家先生，回憶著1978年1月11日他寫給巴金老人的一首小詩(shī)：

四十六年見故家，

可憐人已老天涯。

聞道紛紛還原職，

為問如何復(fù)韶華？

這首詩(shī)滄桑感極強(qiáng)，有一短短的附記：“巴金同志以新版《家》見贈(zèng)，距寫作時(shí)已四十六年矣，不禁感慨系之！非絕非占，即興成句以贈(zèng)。”

于是，我想起克家先生曾為我寫過兩句詩(shī)，是他的舊詩(shī)中我十分喜愛的：“狂來(lái)欲碎琉璃鏡，還我青春火樣紅。”兩詩(shī)寫作年代相距不遠(yuǎn)，一贈(zèng)老友二抒己懷，但都可窺見克家先生胸襟懷抱。這是他進(jìn)入改革開放以來(lái)一種時(shí)不我待的精神寫照，也是他晚年生活的一種追求。我有一個(gè)筆記本，上面記錄了1979年到1992年間與諸多文壇前輩的交往，其中一章叫《臧克家談詩(shī)》，時(shí)間在1979年9月17日下午。下面我摘錄一二，因?yàn)檫@是一次十分正式兼鄭重的談話，是一個(gè)詩(shī)壇前輩對(duì)文學(xué)青年的肺腑之言，此前從未公開過，我個(gè)人從中受益至今。

我把自己編于1976年的詩(shī)集《云嶺兵歌》轉(zhuǎn)交小平，請(qǐng)她父親看看，半個(gè)月后，克家先生約我前往談詩(shī)，同行者李炳銀同志。

克家先生詩(shī)人氣質(zhì)甚濃，交談起來(lái)常興奮不能自已，然記憶力甚強(qiáng)。交談時(shí)為闡述自己的觀點(diǎn)，不時(shí)走進(jìn)內(nèi)室拿出影集、詩(shī)選和宋詩(shī)選，信手翻檢，朗聲誦讀，言談之間不像僅差一個(gè)月就滿75歲的老人，這是許多作家的特點(diǎn)。

克家先生談讀后感，說道：“你的詩(shī)看過之后，可打65分，再高些70分，我的標(biāo)準(zhǔn)很嚴(yán)的。你的詩(shī)已經(jīng)比初學(xué)者前進(jìn)了一大步，可以說邁進(jìn)了詩(shī)的殿堂，但不客氣地說，還沒進(jìn)入正殿。即，沒有自己的風(fēng)格，沒有寫到使人一望而知的地步。”又說，“你的詩(shī)追求煉字，亦有生活情趣，有的小詩(shī)如《理發(fā)》《夜話》等很有味，但總的說來(lái)印象不深，不強(qiáng)烈，而且語(yǔ)言平平，讀來(lái)沒有讓人拍案叫絕之感。我舉蘇東坡一詩(shī)，‘天外黑風(fēng)吹海立。一個(gè)‘立字，千古絕唱，非蘇東坡莫屬！多么形象又多么生動(dòng)！你的詩(shī)一定要有古詩(shī)的根底才好。”“雕琢是必要的，但不能苛求。不要太纖細(xì)，該樸素時(shí)則樸素，同時(shí)注意含蓄，這是很高的要求，每個(gè)寫詩(shī)的人都應(yīng)追求這種意境。”

“生活是很重要的，沒有生活則無(wú)詩(shī)，一句俗語(yǔ)說‘回憶造成詩(shī)人，我是深有體會(huì)的。但光有生活還不夠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還應(yīng)有較強(qiáng)的藝術(shù)感受力與相應(yīng)的藝術(shù)表現(xiàn)力，即生活的深度與思想的深度相結(jié)合，這是成正比的，一個(gè)詩(shī)人一旦生活有深度，思想也有深度，藝術(shù)概括力就相應(yīng)地高起來(lái)。現(xiàn)在的新詩(shī)我不愿看，太長(zhǎng)，太拖沓，而且鋪張激揚(yáng)，幾句話能說明和概括的，非要寫個(gè)千八百行。水分過多，壞了新詩(shī)的名譽(yù)。”說到這里克家先生拿出自己的詩(shī)選，翻到一首短詩(shī)《依舊是春天》，注明是1936年作。我說自己讀過，但以為是寫風(fēng)景。克家先生感嘆道：“這是很沉痛的傷國(guó)之作。當(dāng)時(shí)日本帝國(guó)主義侵略，東北失陷，我寫了塞草依舊綠到塞邊，意思是指責(zé)秦淮河畔的達(dá)官貴人不知亡國(guó)之恨。一首詩(shī)脫離開時(shí)代背景和詩(shī)人寫作的具體環(huán)境，不易讀懂。”

談到舊體詩(shī)詞的含蓄和高超的藝術(shù)表現(xiàn)力時(shí)，克家先生興沖沖地拿出一本《宋詩(shī)一百首》，信手翻到第113頁(yè)，指著梅西甫的一首七絕朗誦一番，我看到書上勾勾畫畫，加滿了評(píng)注和圈點(diǎn)，老詩(shī)人這種苦學(xué)精神不禁使我汗顏，這些優(yōu)秀的古典詩(shī)詞，自己看過一兩遍就以為領(lǐng)略其風(fēng)味，既沒深解，又不背誦，腹內(nèi)空空，兩眼茫茫，難怪出不了什么成就！不下苦功，不解詩(shī)史，一味憑個(gè)人小聰明寫作，實(shí)際是很可悲的一件事。從克家先生身上我感到了一種推人向前的朝氣，一種好學(xué)不倦的銳氣，這是此番談詩(shī)的重大收獲。

話題轉(zhuǎn)到張志新烈士的事跡，克家先生說：“有許多約稿信，我想不少人都在寫，自己就不再趕潮頭了。但許多詩(shī)中，大多是平泛之作，只有少數(shù)好詩(shī)。”他信手拿起一本雜志，載有田地的一首短詩(shī)，大意是“思想的有罪，不思想的有功”等，很凝練、含蓄，克家先生極為贊賞，他說：“構(gòu)思任何一首詩(shī)時(shí)，一定要?jiǎng)e出心裁！不要貪走捷徑而落入別人套中，想的路子寬些，點(diǎn)子多些，總要有與眾不同的構(gòu)思方才罷休，方才動(dòng)手。”

我覺得這是切中我缺點(diǎn)的一種忠告，也是指路的話，回憶自己的詩(shī)歌創(chuàng)作，大都匆匆構(gòu)思，草草動(dòng)筆，不追求“語(yǔ)不驚人死不休”的境界。見面晤談一小時(shí)后，嚴(yán)辰、邵燕祥來(lái)，5時(shí)20分辭行。

以上是筆記摘錄。記錄時(shí)我是《文藝報(bào)》最年輕的一名編輯，分管詩(shī)歌、兒童文學(xué)和少數(shù)民族文學(xué)作品的評(píng)論，這使我有了與文壇前輩交往的機(jī)會(huì)，學(xué)習(xí)和求教自然也比較方便。

這本小小的綠皮筆記本，就記錄有艾青、阮章競(jìng)、碧野、張志民、公木、黃宗英、冰心、李瑛、浩然、楊沫、草明、丁玲、公劉、唐祈、馮牧、柯巖、嚴(yán)文井、賀敬之、舒群、雷抒雁、張潔、諶容、曲有源、王安憶等作家的交談內(nèi)容和印象記，克家先生談詩(shī)是其中之一。

以后與克家先生多次交往，我當(dāng)作協(xié)辦公廳副主任時(shí)還專門解決過他住房的冬季取暖和夏雨防漏問題。曾有10年（1988-1998）間我住小羊宜賓作家協(xié)會(huì)宿舍，與克家先生成為近鄰，上下班時(shí)常見先生在胡同里散步，見他與少先隊(duì)員們親切交談，他的外孫女晶晶與我的女兒丫丫成為兒時(shí)最親密的一對(duì)伙伴，兩個(gè)小姑娘的故事豐富了我的兒童文學(xué)創(chuàng)作。再以后我成為克家老人一手創(chuàng)辦的《詩(shī)刊》社的第6任主編，一干就是7年，而克家先生則擔(dān)任《詩(shī)刊》社顧問，直到生命的最后一息。

一個(gè)火樣激情洋溢的老人，一個(gè)學(xué)養(yǎng)深厚錦心繡口的詩(shī)人，一個(gè)身體病弱卻堅(jiān)強(qiáng)地走過一個(gè)世紀(jì)的學(xué)者，一個(gè)熱情關(guān)注人民充滿愛國(guó)情懷的聞一多的學(xué)生，對(duì)我來(lái)說，克家先生在1979年9月17日下午的一席教誨，已足夠受用終身。

我珍藏著克家老人的一支毛筆，這是我在一次聊天后冒昧索求的，筆鋒的狼毫已近稀少。只能書寫小字，很普通的一支筆，克家老人卻用它寫下大量書信。索筆時(shí)我尚未習(xí)字，也不懂一個(gè)書家對(duì)自己熟悉之筆的喜愛，他就毫不猶疑地送給了我，一晃快20年了。這筆，就成為一種無(wú)盡的思念和囑托。