球賽與球迷

葉延濱

這幾年球賽興起來了，球迷多起來了，關于球迷的文章也多起來了。這是中國進入競爭性社會的標志之一。過去國人所理解的競爭，是生存層面上的競爭，也就是為溫飽而進行的較量。在這個層面上，人們對球賽的理解，最好的標本是關于軍閥韓復榘的一則笑話。說是老韓見球場上全場人在爭一個球，大發慈悲：“孩兒們別搶了，我給你們一人買一個玩兒！”

老爹老娘生了一個健康的兒子，這個兒子在營養豐富的條件下長大，然后能有一個好球場去學踢球——“這樣的兒子”全國不能只有一個，要有成千上萬個，才會有一兩個像樣的“先天健康”的球隊。從社會學考察，三年自然災害時期“生不出”這樣一個球隊。“文化大革命”時期定量配給糧油肉蛋的國民們也完不成這個任務。從改革開放以來特別是講究優生優育后出生的“這一代”，也就是80年代出生的一代，才有可能產生先天健康的“預備球員”。按此計算，中國先天健康的球隊將出現在世紀之交。

這就可以找到答案，為什么中國的足球熱中，球迷比球隊成長得快，也就明白了中國的第一代球迷悲劇性的命運無可避免。從宏觀角度看，進入競爭時代，社會激發出人們對競技運動的熱愛，這種熱愛會因“先天不足”而越發強烈。綠茵場上還沒有冒出好球隊，卻不妨礙觀眾席上出現好球迷。先出現合格的球迷，卻還沒有與之相稱的球隊，于是（上世紀）80年代以來的球迷悲劇就是“揠苗助長”的悲劇，悲壯的單相思。悲劇是美的，所以球迷比球員可愛，侃球的文章比球賽精彩。

球迷看球，傾向性是第一因素。在“友誼第一，比賽第二”的時代，體育場上只有觀眾，沒有球迷。入佛界易，進魔界難，球迷是足球的魔界。人生如何，勝負如何，進退都如佛有法。當球迷則不同，不是旁觀者清，而是旁觀者不清，旁觀者能夠不清就是忘我境界，入魔。無論是工薪白領，還是市民高官，能坐在觀眾席或者電視機前，入魔兩個小時，是人生一大快事，是現代速度的出世入世。

球場上最常見的是犯規，而且，多是明知故犯。犯規在球場上，不再是一種錯誤，更多的是一種技術。在失球和被罰之間的選擇，在大局與局部之間“度”的把握。都說犯規不好，實際上人們十分欣賞球場上那些合理、及時、有力、分寸得當而且冠冕堂皇的犯規。當然，這也許是一種演示——在人生賽場也有這樣的情形，生活中百戰百勝的無賴，絕不是總不講理的人；這種人會講理，會微笑，會握手，會服從規則，更會在恰當的時機犯規，又不會被罰下場。想一想，你也見過這樣的人，在你的生活中或你認為的成功者名單里。

比之犯規，球迷表現出的是寬容；對裁判不公，球迷的反應則是另一個極端，最不可原諒。眾目睽睽之下，執法者的過失被放大了。在這放大的過失中，人們縱情地發泄自己的不滿，指責，痛罵，以至于鬧事。從潛意識講，這是一個釋放管口，是對不公正的抗議。球迷在球場外也會遇到“執法不公”的事情，那種不公，使他們感到失去了機會，也許就是人生最重要的一次“進球”機會。大概不少的人都會認為，自己一生“進球”太少，也是另一種情形下的“裁判不公”所致。所以，我想給裁判說句，他們的過失，所引出的激烈反應，至少有一部分是代人受過。

我愛看球，雖然不算球迷。我總喜歡看這種讓人看得清清楚楚的，球場外不一定能看到的公開、公平與公正；以及它的另一面，球場外不會讓人看得清清楚楚的，球場上也有的不公開、不公平與不公正。