小紅、小藍，你們是誰?

紀紅

識別“婆婆”靠眼力

在山東大學老校區不起眼的枯草叢中，婆婆納已開出許多淡粉紅小花，阿拉伯婆婆納也現出少量的藍色小花，二者同為玄參科婆婆納屬植物，都是早春的小野花，花朵小而可愛，我見猶憐。

婆婆納屬植物約250種，中國約61種，識別它們卻很考驗眼力。就拿婆婆納和阿拉伯婆婆納兩種來說，若不開花，實難區分——都是鋪散多分枝草本，葉子都呈卵圓形并兩面生有絨毛，蒴果均為腎形。我只好據實觀察得出自己的認知技巧：婆婆納比阿拉伯婆婆納開花更早，比迎春花更早地迎春：婆婆納的花梗比苞片略短，阿拉伯婆婆納的花梗明顯長于苞片。

婆婆納：經冬不凋謝

婆婆納是現代植物學中的名稱，為中國本土種。明代《救荒本草》中稱之為婆婆納，并作為一種可食用野菜記錄，清代《廣群芳譜》記為破破衲：“臘月便生，正二月采，熟食。三月老，不堪用。”祖籍浙江錢塘的清代名醫趙學敏在《本草綱目拾遺》中則將婆婆納以“狗卯草”之名記入，這應該算是對杭州的婆婆納做出的自然觀察筆記了。

我對山東大學校園里的婆婆納和阿拉伯婆婆納做物候觀察發現：婆婆納在雨水節氣已有很多花開，而阿拉伯婆婆納在驚蟄節氣過了才能花開成勢：至春分節氣，二者的綠葉已蔚然換新;夏天里并不枯槁;10月底至11月上旬會有新一輪萌生，新葉比春時還鮮嫩：冬天，葉色變得灰綠雜糅暗紫紅，也不干枯，很有些經冬不凋的氣節。

阿拉伯婆婆納：掉落草叢的小星星

阿拉伯婆婆納，原產于亞洲西部及歐洲，為歸化的路邊及荒野雜草。比之婆婆納，它花多莖繁蔓恣，更顯強勢，花朵出落得特別標致，花是合瓣花，花冠淡藍色，上面的放射狀條紋是深藍色，中心為純白色，尤其是兩枚雄蕊挺立而出，分頂著藍色的花藥。阿拉伯婆婆納的小花初開時像散落的點點星子，一閃一閃亮晶晶，等眾花齊放則像群星閃耀，只是這星空不在天上而在地上。當人在小藍花夾道的路上走，就自然而然上演了“陌上花開，可緩緩歸矣”的古詩情境。

直立婆婆納：站直了，別趴下

在山東大學校園，還有一種特別少見的直立婆婆納。起初只是聽人說起，自己尋尋覓覓，2月底，終于在河邊水泥地縫中見到不成氣候的一小叢，雖然僅開著兩朵小花，卻是讓我喜出望外了。其花為藍色，四瓣，有趣的是花瓣有三片一般大，一片則較小。與婆婆納和阿拉伯婆婆納匍匐在地繼而斜向生長的形態相比，直立婆婆納莖直立或上升，不分枝或鋪散分枝，這是明顯的差別特征。

望字生意婆婆納

婆婆納、阿拉伯婆婆納、直立婆婆納，名字不止拗口，還“拗腦”。直立婆婆納，讓人想到直立的態勢;阿拉伯婆婆納，讓人想到產地;那么，婆婆納又是什么套路？有說是據其果實形似婆婆媽媽們做針線活兒收納線繩的工具;又有說是其花上條紋像她們納鞋底的一種針腳紋樣;還有說是“婆婆納”與“破破衲”的“婆”與“破”“納”與“衲”的訛傳音所致，可惜我沒查到絕對可信的證據。

其實，萬物命名總多任性時刻，認一認是哪種婆婆納，只要它們一直是我們眼中小紅小藍小野花的美麗就好！

（責任編輯/岳萌 美術編輯/滿斗工作室）

知識鏈接

婆婆納、阿拉伯婆婆納、直立婆婆納，都具有旺盛的生命力，一是表現在繁衍能力強，能自花傳粉，種子播散快，易生不定根，不經意就成片成叢地擴展;二是表現在耐干旱、耐寒冷，不擇地勢，生機堅韌強悍。它們都緊依大地，不矯揉造作也不虛張聲勢，生長得自足自在，欣賞著它們由衷的美，一份詩意油然而生：低一些，再低一些，低到塵埃里開出花來。