張大春：用武俠世界在現實生活里鉆個洞

歐陽春艷

臺灣作家張大春近些年頻玩“跨界”，出百萬字小說《大唐李白》，擔任王家衛電影《一代宗師》的編劇顧問，與周華健合作出唱片《江湖》。這些事兒，總起來看，都與“俠”有關。

李白錯認了他的時代

15年前，張大春以其代表作《城邦暴力團》在臺灣引發文壇轟動。這本書講述了1949年以后大陸遷臺一代人的生死恩怨，試圖重述臺灣半個多世紀以來的真實歷史，被譽為“金庸之后最偉大的武俠小說”。

張大春被大陸讀者認識，卻要晚得多。多年前，張大春首訪大陸，他的姑父、書法家歐陽中石幫他在大陸出版過一本小冊子，“但結果實在令大家都很尷尬”。直到2008年，大陸出版界掀起了出版臺灣作家作品的熱潮，《四喜憂國》《城邦暴力團》《聆聽父親》《小說稗類》《認得幾個字》在當年以及隨后的時間中，才終于讓大陸讀者熟悉了張大春。

近些年，張大春一直沉浸于古體詩歌等中國傳統文化研究，《大唐李白》正是他的心血之作。在這本書里，張大春通過大量的研究與考證，描述了一個“不一樣”的李白：他可能殺過人，最后逃難寺廟；他“入贅”十年生了兩個孩子，卻仍然選擇四處游歷，結果被妻家“趕”了出去；雖然一輩子沒當過官，他的一些詩歌卻是吹捧權貴之作……

最有趣的是，張大春說，作為一個“自媒體”的李白，或許正是他名滿天下的原因。“李白絕大部分的詩都是拿來干謁、送人的，干謁的對象多半是不成器的小官僚。中國的詩人把自己的詩當禮物送給別人，在他之前很少。把詩送給人，也因此成就了他的大名，天下人都知道有李白。”

李白之所以有異于唐朝任何一個詩人，張大春認為是“他錯認了那個時代”，“唐朝是一個不斷建立集權、架構、官制的時代，但李白還把現實想象成春秋和戰國”。

不知王家衛從我這里獲得多少啟發

談起擔任王家衛電影《一代宗師》的編劇顧問，向來說話直接的張大春笑稱：“徐皓峰、鄒靜之是編劇，他們才是寫武俠電影的高手。我和王家衛的確為這個故事交流過很多年，但我既沒拿報酬，也無法知道他從我這里究竟獲得了多少啟發，最后他還給我掛了個編劇顧問。”

張大春原本不認識王家衛，多年前，有一個兩人共同的朋友打電話要他提供一些近代拳腳武術資訊，他就提供了。接著與王家衛約見面，從一家小館一路聊到他家，“兩個不同領域的創作者，有著相當多的同質性，都要想辦法無中生有”，因而一拍即合。此后，為了這部劇，他們來往的郵件都有81封。

與王家衛合作前，張大春沒想到他是個“拆”的人，“我用一個字，就是拆解的拆。他這方面對我的影響很大，就像玩樂高游戲，把瑣碎的小片斷組織成一個完整的架構后，他總是有辦法把一個好的結構拆開，取出一些他認為更重要，也確實是我原來沒想到的漂亮細節。他就另外再組織新的結構，當我再去做組織的時候，他又發現了另外的東西，又來拆”。

最近，3D版《一代宗師》再出，很多觀眾認為在重新剪輯后，這個電影終于讓人看懂了。張大春倒不這么認為：“我覺得與其說是3D版的故事更好懂，不如說是你愿意把這個故事看兩遍，然后終于看明白了。”

傳統文化“玩”出新意思

早在上世紀80年代，張大春就和羅大佑、李宗盛、李壽全等人熟識，他的文字多次被譜成歌曲，包括潘越云的《一片海洋》、張艾嘉的《艾嘉愛家》以及李壽全的《未來的未來》等，他還參與書寫了很多人熟知的《明天會更好》。

眼下在臺灣，作家重新參與流行音樂創作，被視為音樂文化復蘇的一個新契機。2013年，他與周華健推出“文學概念專輯”《江湖》，這部音樂專輯曲曲藏經典，字字有故事，網絡上還有解析《江湖》專輯的國學文章，張大春說：“這是對創作者最大的肯定。”

或許不是每個年輕人都可以理解這樣的嘗試，張大春笑稱，十幾歲的女兒在家跟自己逗嘴的時候就說：“你不要以為你有什么了不起，周華健已經很老了，你又寫這種文言歌，你不要再害他了。”

張大春最害怕“無趣”，所以58歲的他，仍然在進行各種好玩的嘗試。他除了寫小說，還在寫京劇、舞劇、音樂劇，光看《當岳母刺字時，媳婦是不贊成的》《水瓶座安祿山》《康熙大帝與太陽王》這些名字，就知道他有多想將自己鐘情的中國傳統文化“玩”出些新意思。（選摘自《長江日報》2015年2月10日，略有刪減）