時間的雕刻

劉荒田

置身夏威夷的海灘，在雪白的沙子上鋪一條浴巾，舒坦地躺下。碧藍的海水近在咫尺，不時聲勢洶洶地撲打過來。水流走后，細沙散在頰間和鼻翼旁。看著身邊的沙，在浪花中進退，翻滾，那一道道棱線忽然讓我想起時間對人臉的雕刻。沒有疑問，這是人間最恒久、最繁復、最有看頭的一種藝術。這一工程，須有雙方的合作，人獻出身體，時間拿出雕刀。人體的新陳代謝，從成長、成熟到衰老，不停頓地進行。

的確，人一輩子，沒有一刻停止過的，是時間對他的雕刻。在這個工程的預備期，時間假手于其他許多物質進行準備——最先，派遣羊水，浸泡，塑造，使胎兒成形；瓜熟蒂落，嬰兒離開了子宮，以臍眼作終生的印記，從此，成為獨立的個體。

從出生的第一天，雕刻師——時間便在場。無一幸免地，我們被這個最稱職的藝術家置于完全的嚴密的控制中。首先，雕刻師制作“粗坯”，大而化之，輪廓和線條，以簡單為原則。嬰兒皮膚的嫩滑，兒童眼睛的澄澈，少男過分豐茂的頭發，少女修長頸項上的絨毛。這些，都屬于偉大藝術家的手澤。他為每個人打“草稿”，總是先粗后細，先淺后深。所謂“天真”，指的就是時間未進行精細加工的年代，一如沒有云彩和污染的一碧藍天，避開霜雪風暴侵凌的春天的草葉。

青春是時間的杰作，整個作品的格局已定，男子的皮膚長出了體毛和青春痘，肌肉有了山岳的棱線，嘴唇邊冒出了粗硬的胡楂兒；女子的身體有了誘人的曲線，臉上是桃花一般的嬌艷。如此蓬勃而紛繁，嫵媚而敏感，雕刻師欣賞時也陶醉了，忘情了，不舍得再加一刀。

然而，時間的創作，不以“完美”為終點，他的使命是“完成”——把工作一直做到心臟停止跳動的瞬間。人到中年，雕刻師開始施以“工筆”。額頭上的三道橫紋，是中號雕刀利落地刻下的，抬頭之際格外昭著。隨著，以小號刻刀的精細鏤出眼角的魚尾紋。光滑的頰下開始“水土流失”，一道道紋被刻刀鑿開，繼而被歲月的流水沖刷復沖刷，終于成為溝壑。這個永不歇工的雕刻師，有的是幫手。他讓四季不同的風，吹拂手頭的作品。春風固然給少婦的眉眼刷上慵倦的性感，秋風呢，有如掃過密林一般，使得人的頭部變得蕭疏，下一步就是披上白雪。

大抵而論，時間給每一個人生命的下半部分，做的基本上是減法。這是雕刻師的工作原則，正如大師羅丹的名言：“雕刻就是把多余的去掉。”豐腴變為瘦瘠，浩瀚變為細小。反其道而行的也有，如腰圍與老年斑與日俱增，但改變不了生命化繁為簡的總體轉變。

時間不僅把功夫下在了人體的外部，還從人的內心履行著其使命——欲望從繁復變為簡約，情緒從激昂變為平和，思想從膚淺變為深刻。而內與外，常常是一體的。睿智的眼神配通達的心，邪惡的表情配陰險的靈魂。然而，不乏內外相悖的例子，歌德在86歲那年，狂熱地追求一個16歲的少女。在即將邁入死亡的肉體內，居住著一個翩翩少年，如此地不合邏輯，如此地忤逆宿命?？磥?，時間的雕刻，未必每一刀都照講義的步驟。生命的多彩和詭奇即在這里。