我在丹東四十五年

〔滿族〕路地

我有馬背上民族的性格。我曾在一文中說：“我生有馬背上民族的性格，有了目標，即不避艱險，勇于奮斗。”解放前，1947年6月，經《沈陽日報》作家鐵漢（郁其文 ）介紹，參加了東北局城工部領導的地下組織，甘冒白色恐怖，勇往直前。1948年5月，鐵漢被捕，失去直線領導，即偕四名進步同學奔赴遼北解放區。后四同學留下，我被單獨派回沈陽，如此擔更大風險，一直堅持到1948年11月沈陽解放。

1950年10月，在東北人民政府教育部工作時，機關動員參加“抗美援朝，保家衛國”戰爭，經一再申請被批準，于1950年10月18日（比戰斗部隊早一天）由輯安過江到達朝鮮滿浦。部隊番號是志后一分部司令部。我內勤外勤兼作，不懼炮火硝煙，親手掩埋過戰友的遺體（唐參謀），八個月后即入黨，一年后榮立三等功（這一批司令部只我一人）。經歷地下斗爭和朝鮮戰爭的考驗，對我青年時代樹立新人生觀，大有禆益。

從1947年參加革命后，有六年過供給制生活，每月發三元（東北幣三萬元）津貼費，有助于造就青年公而忘私的思想；在九年內換了五次工作，服從組織分配，無怨無悔。直到1956年走上文學編輯崗位，所幸擇業成功，由于工作積極肯干，成長為骨干編輯，1980年省作家代表會上，我是受大會表揚的四名編輯之一。

我有一個教訓。當時政治運動較多，時常應邀寫詩配合，大約寫了幾十首詩，待編詩集時能選入的只幾首，余者皆已枯萎，思之痛心。在新時期首次作家座談會上，我說了“‘文藝為政治服務口號存在弊端”的話，當場受到批判，也遭受一個時期的有形無形的冷遇。我就這么硬挺著。1979年10月全國第四次文代會上，鄧小平致《祝辭》中宣稱：取消文藝從屬于政治口號，代之以“二為”。我深感減壓之喜悅。新時期伊始，“我是從痛楚地總結教訓起步的，從揣摩文學規律起步的，從尋找真誠的‘自我起步的。”頭腦清醒了一些。這就是我面對丹東新時期文學起步時的思想基礎。

起步時先抓“早”“破”“立”。新時期伊始，廣大青年思文若渴、且在不辨方向之時，我們抓了三個字：“早”“破”“立”。抓“早”字喻之為“搶墑播種”；抓“破”字即首先批判“四人幫”的幫規幫論，在“破”中求“立”。

盡早辦起一張文藝報。從1978年5月9日起辦起《鴨綠江》文藝報（內刊），發表四縣三區的作者作品，以為“實驗田”。這在省內是率先之舉。本報在發刊詞中，強調批判“四人幫”，提倡“雙百”方針，提倡“兩結合”，提倡題材、體裁、形式、風格多樣化。這三“提倡”，在文藝形勢尚未明朗時，并非輕易事。此報在二年多時間內，共出二十六期，發表作品四百五十二篇（首），有四百六十九人次作者亮相。可謂攪活了一池文學清波。于是又抓住時機，于1980年10月，正式創辦《杜鵑》文學期刊。請茅盾先生題寫刊名。待茅公手書的“杜鵑”二字登上封面時，丹東之《杜鵑》頓時使江海生輝。

盡早舉辦一期大型讀書創作班。1978年10月20日至11月8日，用二十天時間，邀二十余名青年作者，借孤山大廟從簡開班。因無經驗可循，即從撥亂反正著手。因“四人幫”將書籍誣為“封資修”予以封存，青年作者長期無書可讀，即選古今中外的名篇作為課本。如魯迅的《一件小事》、都德的《最后一課》、杜鵬程的《鐵路工地之夜》、話本中的《杜十娘怒沉百寶箱》等二十余篇，作者見書似見親人，如夢初醒，開啟了作者被封閉多年的文學視野。同時強調創作必須從生活出發，發動大家打開“生活倉庫”，“請現實主義回來”，然后分頭寫作。將學員的基礎好的作品拿到大會上討論修改，同時對小說的結構、構思、情節、細節、人物、主題、描寫、語言、開頭、結尾等一一涉及，灌輸文學基本知識，向文學的本體靠攏。此次創作班共寫出二十余篇作品，成績顯著。《遼寧日報》曾給予報道。

由于抓了“早”“破”“立”，這幾步是走對了，遂使丹東新時期文學，因勢而動，順應規律而勃然興起。

丹東新時期文學與全國文學基本同步。1978年5月，全國開展真理標準大討論，遂演變為一場思想解放運動。1978年12月，黨的十一屆三中全會隆重召開，會議作出了黨的工作重點轉移到以經濟建設為中心的政治路線上來，摒棄了以階級斗爭為綱的錯誤路線，以此為動力，迅速掀起了全國性的前所未有的革新文學浪潮：傷痕文學思潮、反思文學思潮、改革文學思潮。丹東作為一個地級市，它的文學發展，能與全國文學思潮基本同步，這是可喜的。而新時期文學的標志性特點是“批判精神”。試以丹東文學創作為例：

一對“文革”的質疑。如短篇小說《爆發》（王中和），表現一位人稱“老镢頭”的老貧農，為反對“四人幫”破壞農村經濟、毀壞兒子前途的罪行，寧愿坐牢也要當面與“首長”作斗爭的悲壯故事。如《媽媽石》（張濤），寫一個被愚弄的青年學生，為加入紅衛兵，竟絕情地將“右派”媽媽的“反動言行”當眾揭發，媽媽被無情批斗含冤死于山石旁。筆鋒均指向“文革”。

二對階級斗爭口號的質疑。小說《五更分二年》（張濤），寫一個愚忠的老貧農，在除夕夜持火槍出外巡邏，誤以雪人為階級敵人而徹夜蹲守的故事。如《忍辱負重》（吳文泮），寫一個優秀生產隊長，只因是“摘帽右派”就步步設坎兒：搞副業就批“重副輕農”，搞技術革新就批“唯生產力論”，查封工場，拆卸機器，公社搞批判，妻子鬧離婚，待到生產隊脫貧致富時，隊長已心力交瘁了。筆鋒直指“階級斗爭天天講”口號。

三對“個人迷信”的質疑。如《太陽》（安陽），寫太陽“直轉到與人們垂直的頭頂”，經一場“烘灼”之后，人們又“盼望著”太陽“明天升起”。如《太陽的顏色》（李鴻璧），寫太陽“晨陽如鏡，午陽如熾，夕陽如火，并不一樣紅”。均為對“造神運動”提出質疑。

作家是時代的敏感神經。如上的作品還有不少。在社會政治形勢尚未明朗之時，我作為主編，發表這樣作品，必然會遭到非議。但我并未退縮，而且我又發表自己創作的長詩《我》，意在繼續沖破禁區。時當六十年代，由于“左”的束縛，詩人寫詩只能寫“大我”，不能寫“小我”。著名詩人郭小川在《向困難進軍》、《致青年公民》等詩中寫了“我”，遭到了批判，于是“我”在詩中缺失了。我于1983年初，率先寫出百余行長詩題目就叫《我》發表，“我”在詩中出現37次，并有“硬分什么‘大我小我，‘我自始存在于統一里”的直言不諱詩句，引起遼寧詩壇的一陣轟動。這并非我硬充“傻大膽”，在十一屆三中全會精神及全國四次文代會鄧小平《祝辭》精神鼓舞下，給我勇氣，給我智慧，確信自己這樣做是正確的，文人自有良心在。后來，一位市委前領導說：“看來路地那些主張還是對的。”謝啦。

要辦好刊物，須有一個團結奮斗的編輯部。編輯部最初三四人，后增至七八人，都未做過正式編輯工作，但他們都是作者，從作者到編輯，距離并不遙遠。編輯部定有三條：一做好編輯工作，二多讀書多寫東西，三造就個人的正直人格，后一條我很看重。經過一段實踐，逐步提高了編輯業務能力，都能獨擋一面，都能寫作品寫評論，形成了一個“重思想、重藝術、重探索、重韻味”的有統一審美標準的群體。刊物被譽為“頗有特色的《杜鵑》”。編輯同行在丹東這片文學沃土上，都留下了閃光的足跡。

編輯部曾辦過一次不花錢的寫作班，邀市內作者近二十人，利用周末兩小時，舉辦小小說寫作班。主題是：有些短篇越寫越長，提倡“精短”，有些短篇泥實于故事，提倡“空靈”。先選范文一起討論，然后拿出作品，在會上群幫。僅一個多月時間寫成十幾篇作品，在刊物上發了三次“小小說特輯”。上海少兒出版社來兩位編輯，看過后說：“中國水平”。編輯們對寫好短篇的要領深有領悟。

繼省《鴨綠江》編輯部之后，我們也辦起了“文學函授講習所”，向全國招生，每年千余學員，各位編輯作輔導教師，對提高編輯業務能力甚為有效。編輯們輔導學員除每月有三十元勞務費外，決不私下分錢。拙文中說：“我任主編，憑知識與業務能力工作，憑公心、正氣工作，多彎腰做事，少沾名利。注重團結，發揮大家的積極性。”

創辦《滿族文學》。從1985年6月起，在遼寧、河北、吉林三省共建立十三個滿族自治縣（內一縣為滿蒙合建）。丹東地區就有岫巖（后劃歸鞍山）、鳳城、寬甸三縣，滿族人口達一百二十萬，創辦《滿族文學》呼聲興起。由省、市委宣傳部上下溝通，市委宣傳部向省呈遞報告，省委宣傳部批示：“《杜鵑》改為《滿族文學》月刊對我省文藝期刊的門類和結構調整是有益的。”但郵電部門有言：要想向全國發行，必須提為省級刊物。遂即登門邀請省民委為刊物舉辦單位，經反復磋商，幸得同意（此刊舉辦單位原為省民委，后為省作協）。又經三次跑中國國際書店，辦妥向國外發行合同。經過六進沈陽，三進北京，多少奔波，多少等待，多少說詞，始辦完向國內外發行手續。這實屬一個特例。當年我已五十八歲，對滿族文化事業，確有那么一股勁。

經赴京一位一位聘請顧問，請名家題詞，請書法家為封面題字；還要邀請北京及東北三省的滿族作家撰稿。經過兩個多月的緊張籌備，終于1986年6月第一期刊物出版，封面是大書法家啟功手書的“滿族文學”四字，足以令人醒目，開卷有關山復、溥杰、端木蕻良、舒群、馬加、胡絜青、關沫南、侯寶林、王蒙等名家題詞，新刊體貌，好生壯觀，遂引起國內外不同凡響。日本《東方》雜志繪制封面，發布消息，推介刊物，并有滿學家太田辰夫寄來漢語文章發表。意大利威尼斯大學教授、滿學家喬瓦尼？斯達里來函盛贊說：“我們歐洲研究滿族的學者，等待這樣的中文雜志已經很久了……”，并寄漢語文章發表。繼之有美、德、奧地利、新加坡及港臺等來函，或要求訂閱，或寄來文章、畫作發表，一時間來自世界東、西方的關注目光，聚焦于中國的邊城丹東，由此傳為佳話。為辦《滿族文學》，關山復、端木蕻良、馬加三位滿族尊長，由京、沈分別給予我多方扶助，乃我此生之幸。中科院《民族文學研究》主編、我的族友關紀新，于百忙之中，不分巨細，誠意助我，乃我之好運。

“丹東文學風景”。時至八十年代中期，丹東文學出現了騰飛的大好形勢，作者人數近半百，創作勢頭甚佳，引起了省內外的矚目。一批作者走向遼寧，走向全國，如張濤、于德才、林和平、王金力、王鳴久、宋長江、張忠軍、王中和等，后又有于曉威、姜慶乙、李燕子、黃文科等，連同原有的中年作者，作者隊伍形成梯次，甚為壯觀。省文學評論家李作祥著專文《丹東文學風景素描》予以贊許：“看到了一派生機、令人刮目的丹東文學風景”，“居于全省文壇的顯要位置”，不僅“享譽遼寧文壇，并為遼寧乃至全國的文壇增色。”

多賴市委、市政府領導的關心和支持。市委常委、宣傳部長李長仁，為《杜鵑》創刊號撰文《為<杜鵑>培土澆水》，文中強調“要繁榮創作，關鍵在于解放思想”；“把握時代脈搏，反映人民意愿”；“加強文藝評論，貫徹‘三不主義”等。從理論到實踐，闡釋得如此透辟，這在八十年代初是很不易做到的，對文學創作起了推動作用。市委宣傳部為創辦《杜鵑》、《滿族文學》幾次三番呈遞報告、使用公章，處處開綠燈；為“特招”兩名農村青年作者來編輯部，宣傳部寫報告呈市委書記，李書記當即指示以“特招”批給市勞動局孫局長，終于調入，此二人都成長為作家、刊物主編。市委副書記牟心海曾幾次說：“他（路地）是省里來的老編輯，放手讓他去干……”支持我的工作。市長鄭平，副市長趙華，經反復研究做工作，在財政緊縮情況下批準刊物年度經費十二萬元，此件至今猶存。市領導如此關懷支持，使我們感到順風順水，諸事通達。

離休不離崗。我于1988年8月離休。其實離休就是換個“工種”。首先做了一件大事：舉辦中國首屆滿族文學評獎。此舉由我首創立項并個人集資，與中國社科院《民族文學研究》主編關紀新族友聯手籌辦。1991年4月發出《評獎啟事》，共收到海內外滿族作家著作百余種，經篩選、評定，最后揭曉。1992年5月28日在京舉行隆重頒獎會，各地滿族作家、在京滿族人士及媒體，近二百人到會。在主席臺就座的有國家民委副主任伍精華、全國人大民委副主任李學智、中共中央統戰部顧問江華、國家最高檢原副檢察長關山復等，為獲獎作家頒獎。伍副主任即席講話，肯定了由單一少數民族舉辦的全國性文學評獎活動，并以老舍為旗幟，肯定了滿族作家的文學創作成就，使到會滿族作家很受鼓舞。此舉除中央各媒體給予報道之外，已見有法國《歐洲時報》、美國《僑報》、泰國《新中原報》及《香港時報》等，均在顯著位置給予報道，掀起了一陣不大不小的世界波。第二屆滿族文學評獎，于1997年舉行，未開頒獎會。后因無處籌資，遂停。

離休后二十六年來，共出版個人著作十種（離休前有兩種），近二百萬字。其中有兩本詩集同名為《鴨綠江吟》，共四百零五首，詩論者說：“寫下這么多對鴨綠江的戀歌，這在中國近百年現代詩歌史上也是一個奇跡。”主編書籍十六種，共六百萬字。（見附件）這在同齡同業中應屬負重者。

我做編輯工作，已逾半個世紀，深知要做好編輯工作，須有文學理論的較深修養，須有敢于創新的膽識，須有為人“做嫁”的奉獻精神；這是一種高尚的創造性的勞動，確有值得終生珍記和回味的東西。新時期十年，是我在崗的最后十年，是檢驗我獨立能力的十年，是發揮個人才智的十年。自己既當船長又當水手，盡管國務院規定的干部休假一次未休，但自己收獲的是一份成就感。

我今年已八十六歲，少年時在故鄉十七年（含在岫巖讀中學四年），在沈陽二十三年（含在朝鮮作戰三年），而在丹東達四十五年（含寬甸插隊三年），比前二時段相加還多四年，丹東是我真實意義上的故鄉，我愿伴著樓窗外的鴨綠江和樓門前的銀杏樹，終了一生。人們曾贊譽我為“丹東新時期文學的奠基人”。我曾對新時期十年自信地說：“這是我生命中自主的十年”，能說出這句話：感謝丹東。

現為中國作家協會會員、中華詩詞學會會員、中央民族大學滿學研究所客座研究員、《滿族文學》顧問等，職稱為編審。曾獲丹東市政府首屆園丁獎，遼寧作協首屆優秀會員獎“勤耕獎”，中國作協授予“對我國文學事業做出貢獻”的老編輯榮譽獎，中國作協、中國文聯分別授予“從文六十年”的榮譽證書和證章。詩集《淡淡的紫霧》獲中國第四屆少數民族文學獎優秀創作獎，并被聘為第五屆中國少數民族文學獎評委。曾獲朝鮮民主主義人民共和國軍功章兩枚。名錄被收入《滿族大辭典》、《中國作家大辭典》等多種典籍。

（2014年，為應《盛京滿族家譜選》之邀而作此文，有我家富察氏家譜入選。）

〔責任編輯 李羨杰〕