置身事內的藝術批評

符鵬

藝術批評在當代知識界并沒有什么好名聲。一方面，批評界的狀況混亂，但凡略有常識者，便可以對藝術品頭論足，而真正有思想含量的批評并不多見；另一方面，當代中國的現實復雜，多數批評家對于藝術之外的社會生活，缺乏深度理解，批評文字成了西方大詞的試驗場。不過，這種不理想的狀況也并非一成不變。近些年，不少藝術家和批評家逐漸擺脫審美自律的迷思，開始強調藝術介入日常生活，參與社會進程。但是，這些訴求往往急于提升對象世界的理論品質，相應的表達充滿大而無當的概念判斷。換言之，這種調整和反思的方式，仍然受制于西方話語的內在形塑，并不能推進知識生產層面的實質進展。因此，如何真正激活藝術批評的思想能量，成為當前極具挑戰的知識工作。

《藝術手冊》的出現，讓人看到可喜的端倪。批評是一種比喻性語言，藝術批評以間離化的方式，整理并重建藝術與現實的關系。這意味著，藝術批評能否以飽滿有力的現實感面對藝術實踐，決定其思想含量的高下。然而，現實感不能止于日常經驗的觀感，而是與批評家的歷史意識密不可分。在《藝術手冊》的發刊詞中，主編黃紀蘇、祝東力將這項批評工作置于二十世紀中國藝術（包括文學、戲劇、音樂、美術等等）與現實互動方式的演進脈絡之中。他們特別強調，九十年代以來，藝術越來越墮入小圈子的黑話囈語，喪失對公共問題發言的興趣和能力，從而淪為空洞的形式表達。因此，《藝術手冊》的旨趣，乃是“試圖從思想探討藝術，以思想介入藝術，把藝術重新放回公共討論的空間”。

從表面上看，這種訴求并無特出之處。如上所言，不少自覺轉向的藝術實踐與批評，都已意識到以（西方）思想介入藝術的必要性。至關重要的是，哪種思想？如何介入？在我看來，這里所謂的“思想”不是與感覺對立的概念論述，而是充分滲透在活生生的生活感覺之中，是一種關于現實感的特殊知識。事實上，這些未曾盡言的意旨，以不同的批評方式落實在各輯各篇的研究案例。尤為特別的是每輯特設的“研討會”欄目。這一欄目圍繞當前藝術批評中的關鍵性議題，通過邀請相關學者隨談互動的方式，透視這些議題的歷史脈絡、構成邏輯及其現實境遇。

在已出版的五輯中，這個欄目關注的議題包括：現代主義思潮的再反思、文人畫的現代命運、油畫與當代社會、勞動美學等。細查這些議題展開的理路，不難發現，討論者在整理已有論述的過程中，有意識將那些過度依賴西方理論的眼光相對化，尋繹其源流脈絡，辨明其分寸得失。不僅于此，這些整理還特別注重分析各個議題所處身的政治、經濟和文化語境，尤其是它所對應的不同歷史時期的社會實踐與經驗實感。基于這些包含著現實敏感性的整理方式，“研討會”議題的反思便區別以往流行的空泛批判，為以后的深入研究提供了頗有啟發的認知路向和經驗入口。

可以說，尋求現實感成為《藝術手冊》重塑批評意識的起點。不過，如果不對此加以辨析，很多人會傾向于將之理解為時下流行的文化研究模式，即癥候式解讀和政治經濟學批判。顯然，《藝術手冊》對現實感的追求并不同于這些流行的學術潮流。這種訴求首要的認知任務是，一方面，充分意識到那些決定著當代社會基本面貌的觀念要素的構成方式；另一方面，又敏感察覺其背后不能被這些要素完全制約的生活世界的經驗動向。就此而言，任何置身事外的批評者，都無法獲得這樣兼顧的批評眼光。

然而，更為重要的問題是，現實感的尋求，不是某種有限的、自足的認知工作。那些結構性的認知要素并非不證自明，它之所以成為當代社會的決定性觀念，乃是在長時段的歷史實踐中生成、競爭并凸現，關聯著相應的歷史理解、價值訴求和關系脈絡。因此，必須將這些要素回置到特定的歷史過程中，準確認識其歷史內涵，才能獲得把握現實感的路徑。不過，重建觀念脈絡的歷史場景，并不足以通向現實感。這種主體品格的獲得，不僅依賴于觀念史的線性演進，而且指向觀念背后的感覺邏輯。事實上，歷史實踐不能被簡化為觀念層面的因應或辯難。這些觀念的生滅消長，同樣與歷史主體特定的生活經驗、情感結構和性格氣質密切相關。如果批評者不能體察這些無法通過觀念概括的層面，那么，所謂的現實感便容易墮為純粹的結構性現實關系，缺乏回應人心人情的倫理力量。

目前來看，《藝術手冊》的許多文章，都顯示出這種漸趨自覺的批評意識。譬如《戲劇和劇場的歷史碎片—李暢訪談》（第三輯）一文，從中不僅可以看到李暢對戲劇和劇場的歷史理解，而且能夠體會到老一代藝術家建立這些理解的經驗條件和情感氛圍，以及他們由此推動歷史實踐的工作方式和過程。劉巖對說書人與當代史之間關系的鉤沉，同樣具有這種批評品格，在《說書人與當代史—〈田連元自傳〉與〈言歸正傳—單田芳說單田芳〉對讀》（第五輯）一文中，他對兩位說書藝人歷史命運的梳理，既關照其與不同時代社會體制的互動方式，又深入他們對特定時代氛圍的感知、理解和回應。以此來看，他們的人生選擇，不止是社會、政治、文化因素形塑的結果，同樣也包含著性格氣質、個人遭際與成長氛圍的引導和左右。

《藝術手冊》以現實感重塑的批評意識，通過具體的研究案例，為當代藝術批評的變革帶來了新鮮的空氣。即便這些努力尚不足以充分激活當代藝術批評的思想能量，但由此形塑的批評話語的朝氣與活力，為我們深入二十世紀中國藝術交錯復雜的動態結構，探究其中充盈的人情脈動與歷史勢能，提供了充滿可能性的反思空間。

（《藝術手冊》第五輯，中國書店二○一五年版）