《創造》與馮沅君和王品青

林夏

一

《創造》季刊（1922年3月創刊）和《創造周報》（1923年5月創刊）是前期創造社的兩種重要期刊。

1924年2月28日出版的《創造》季刊第二卷第二號，刊載了署名“淦女士”的短篇小說《隔絕》。接著，

《創造周報》又連續發表了《旅行》（第四十五號，1924年3月24日），《慈母》（第四十六號，1924年3月28日）和《隔絕之后》（第四十九號，1924年4月19日）。前后不到兩個月，同一作者的四個短篇小說先后在創造社的刊物上刊載，引起巨大的反響。

四篇小說雖然主人公名字各異，但情節如同連環套般相互關聯。

《隔絕》中在外地讀書的女主人公，回家探親時被母親幽禁，逼她與兒時定親的男人結婚。她不屈服，心系在求學時結識的情侶，回憶甜蜜的往事，哀憐孤苦的現在，控訴殘酷的禮教，追求愛情的自由。她那“生命可以犧牲，意志自由不可以犧牲，不得自由我寧死”的呼聲，震撼著同代男女青年的心。《隔絕之后》是《隔絕》的續篇。女主人公準備逃走的前夕，母親鬧病，全家不眠，失去了機會。她終因不能實現“愛的圓滿”而毅然服毒自殺。男主人公聞訊趕來，撫尸服毒，不惜以生命作代價，用血寫成了“愛史的最后一頁”。

小說表現了作者對當時青年知識女性追求個性解放、掙脫舊禮教束縛的無畏精神的歌頌，也反映了她和她作品的女主人公面對新思想與舊傳統的艱難選擇。

《慈母》寫她無法毫不顧及有生養之恩的母親的一片苦心，更不能放棄比生命還重要的愛情，在雙重矛盾中掙扎。她與心愛的人大膽相愛，不僅要面對外界強大的壓力，更要忍受自己內心深處的舊道德觀所帶來的惶恐不安。《旅行》描繪了她這一心態。

魯迅稱淦女士的小說為“五四”運動直后，“將毅然和傳統戰斗，而又怕敢毅然和傳統戰斗，遂不得不復活其‘纏綿悱惻之情的青年們的真實的寫照。”（《（中國新文學大系）小說二集序》）

沈從文《論中國創作小說》中評說：淦女士“用有感情的文字，寫當時人所朦瞳的所謂兩性問題，由于作者的女性身份，使作品活潑于一切讀者印象中”，“在精神的雄強潑辣上，給了讀者極大驚訝與歡喜”。他將淦女士同冰心比較：“年青人在冰心方面，正因為除了母性的溫柔，得不到什么東西，而不無小小的失望，淦女士作品，卻暴露了自己生活最眩目的一面。這是‘一個傳奇，‘一個異聞。是的，毫無可疑。這是當時年輕人所要的作品。”“她具有展覽自己的勇敢”，沈從文說，在“一九二三年前，女作家中還沒有這種作品。在男子作品中，能肆無所忌的寫到一切，也還沒有。因此淦女士作品，以嶄新的趣味，興奮了一時代的年青人。”她以“華美”與“放縱”的文筆表現了青年男女熾熱的性愛。

《創造》季刊和《創造周報》趨新求異，洋溢著青春“創造”的氣息。小說談性論愛，從容隨意；評論文字尖銳刻薄，毫無顧忌；詩歌激情放縱，充滿活力，

《隔絕》系列小說的發表，更使兩刊聲譽大增。“淦女士”這一陌生的名字迅疾轟動文壇。恰如《創造》季刊第二卷的封面所描繪，四個插著翅膀的小天使在自由翱翔，充滿獲得生命后的勃勃生機。

淦女士是馮沅君的筆名。馮沅君（1900—1974），原名淑蘭，字德馥。河南唐河人。幼時曾讀私塾，后隨大哥馮友蘭、二哥馮景蘭到北京求學。1917年冬考入北京女子高等師范，1922年夏畢業。同年秋，考取北京大學研究所國學門，成為當時北大唯一的女性研究生，也是中國現代教育史上由本國高校培養的第一位女性研究生。1925年7月，北大畢業。

二

《隔絕》系列小說加同馮沅君的自傳，曲折描述了她與王品青的戀愛故事。

王品青，原名王貴鉁，一作貴珍，字品青。河南濟源澗北村人。祖父和父親都是私塾教師。1919年王考入北京大學預科，1921年升入北大物理系。1925年畢業，任教孔德學校。

馮和王的結識大約是在1920年的春天，在北海公園參加“杜威先生平民教育思想”討論會上。此后，他們兩人又都是當時講學社演講的熱心聽眾，就有了更多見面的機會。小說《隔絕之后》借表妹之口，敘說乃華與士軫的相識相愛：

他們兩人的訂交是在我考進女子大學那年的冬天，他們雙方的介紹人就是一個文學會。因為士軫在文學會的出版物上讀了她的作品，一顆愛種從此便深深的種在心靈深處。士軫雖不是專門研究文學的人，然以他得天獨厚，無論是說句話，寫封信，都自有一種清秀之氣流露于筆下舌尖。所以他的一番癡情，并未白用，不到三年，他已將她對于異性的愛情贏了來。他們互相勉勵著，他說：她就是他的上帝，他的一切都交付她了。她說：她為他可以犧牲世間一切權利，只要他的心不變。

兩人在婚姻上各有難題，但情志彌堅：

她在未解人事以前，由她的父母代她找了個土財主的兒子作了未婚夫。他也在中學畢業后，和個素不相識的女子結了婚。但是這樣的環境，對于他們愛的花是肥料，不是砂礫：對于他們愛的火是油，不是水。

《隔絕》中有他們愛情的吟唱：

仿佛是熱天，河中的荷葉密密的將水面蓋了起來，好像一面翠色的毯子。紅的花兒紅得像我的雙靨，白的更是清妍。在微波清淺的地方可以看得見游魚唼喋萍藻，垂柳的條兒因風結了許多不同樣的結子，風過處遠遠的送來陣陣清香，大概是梔子之類。又似乎是早上，荷葉，荷花，柳枝，道旁的小草，都帶著滾滾的零露。天邊殘月的光輝映得白色的荷花更顯清麗絕倫。我們都穿著極薄的白色衣服，因晨風過涼，相互擁抱著，坐在個石礬上邊，你伸手折了個荷葉，當頂帽子往我頭上戴。我登時抓了下來放在你的頭上時，你奪去丟在一邊。我生氣了，你來賠罪，把我手緊緊握著，對我微笑。我也就順勢倚在你的懷里，一切自然的美景頃刻都已忘了，只覺愛的甜蜜神妙。

馮沅君和王品青也參加了語絲社的活動。王品青1924年就認識了魯迅。1923年西北大學在西安創辦伊始，學校與陜西省教育廳合作籌設暑期學校，聘請名流學者前往演講。王品青以河南同鄉的關系，向校長傅佩青推薦了北大校友孫伏園和北大兼職講師魯迅。他是魯迅關愛的年輕朋友。1926年，魯迅還為他點校的《癡華鬢》寫了題記。《語絲》周刊1924年在北京創刊，列名“長期撰稿人”的共有十六位，王品青和淦女士，與周作人、錢玄同、江紹原、林語堂、魯迅、川島、斐君女士、衣萍、曙天女士、孫伏園、李小峰、顧頡剛、春臺、林蘭女士等在同一名單。淦女士在《語絲》上發表了小說《劫灰》《貞婦》《緣法》等十幾篇作品，署名改為“沅君”。endprint

朋友們關心馮、王的婚事。馮沅君的同班同學中黃淑儀（即黃英，筆名廬隱）、蘇雪林（蘇梅）這時都已成為作家，她們鼓勵馮沅君記錄下敢愛敢恨的獨立特行。廬隱致馮沅君的信中熱情呼喊：“阿蘭，把你和王君的愛史展示出來，把想說的話吶喊出來，把萬種思緒傾瀉出來，改變一下這淡如水的生活；我們要振奮起來。即使不為社會，給自己的生活增添些色彩也未嘗不是件好事！”

于是，有了《隔絕》系列，有了淦女士對舊世界、舊禮教最嚴峻的抗議和聲勢凌厲的討伐。

三

馮沅君與王品青的戀情，延續了六年。馮沅君在《EPOCH MAKING……》一文中，說出破裂的原委：

在六年前，我是不知道“愛”的，而且怕在異性朋友間發生“愛”。但是，我的心腸是很熱的，也可說頗有俠義之風，我要犧牲我自己成全人家。某君雖然學問淺薄，但頗有才情。當時對我異常熱，因此我很想成就他，安慰他在人生途中所受的苦惱。不意數年朋友的結果，他處處負我的期望：我于此發現我同他的志趣不合，我灰心之極！

《EPOCH MAKING……》原是馮沅君給陸侃如的信。1926年秋冬，她與陸結識并墜入愛河，書信來往頻繁。這封信中她告訴陸：有人拆了陸給她的信，此信又為王品青所見，王為之病了，終于移入了醫院。馮沅君說：

他原來對我的愛情還未盡泯滅。已謝的花兒是不能復上故枝，我對他此時的狀況，只有憐，沒有當年的熱情了——我自從感到他的志趣同我不合，我對他的熱情就被灰心驅走了。

馮沅君斷言她與王品青愛情之花已經凋落時，王品青卻正為馮沅君編輯整理小說集《卷葹》操勞，書中收入的四篇小說此前也是由他寄給上海創造社發表的。他將書稿寄給遠在廈門大學任教的魯迅。1926年10月12日魯迅日記：“上午得品青所寄稿及欽文所寄《故鄉》四本。”《魯迅全集》注：王品青所寄稿件，“即《卷施》。淦女士（馮沅君）的小說集”。魯迅用一周時間審閱完書稿，10月19日，魯迅日記中有“寄小峰信并《卷葹》及《華蓋續》稿”的記錄。10月29日，魯迅致信陶元慶：“《卷葹》這是王品青所希望的。乃是淦女士的小說集，

《烏合叢書》之一。內容是四篇講愛的小說。卷葹是一種小草，拔了心也不死，然而什么形狀，我卻不知道。品青希望將書名‘卷葹兩字，作者名用一‘淦字，都由你組織在圖畫之內，不另用鉛字排印。”11月22日，又致陶元慶信說：“《卷葹》的封面，他們先前托我轉托，我沒有十分答應，后來終于寫上了。近聞他們托司徒喬畫了一張。兄如未動手，可以作罷，如已畫，則可寄與，因為其一可以用在里面的第一張上，使那書更其美觀。”出版《卷葹》還引來了創造社的不滿，魯迅11月20日致許廣平的信中說得詳細：四篇“皆在《創造》上發表過。這回送來要印入《烏合叢書》，據我看來，是因為創造社不征作者同意，將這些印成小叢書，自行發賣，所以這邊也出版，借謀抵制的。凡未在那邊發表過者，一篇都不在內，我要求再添幾篇新的，品青也不肯。創造社量狹而多疑，一定要以為我在和他們搗亂，結果是成仿吾借別的事來罵一通。但我給她編定了，不添就不添罷，要罵就罵去罷。”（《兩地書》）1927年1月《卷葹》由北新書局出版，時馮、王之戀的終結已成定局。

王品青這時看到陸侃如寫給馮沅君的情書，以致精神崩潰。友人送他進醫院，治療無濟于事，最后由家人接回河南老家。1927年9月25日（農歷八月三十日）去世。

四

1978年10月，晚年重病的陸侃如有《憶沅君——沉痛悼念馮沅君同志逝世四周年》，其中說到馮沅君表妹吳天的婚姻悲劇：“吳天和當時一切地主家的女兒一樣，從小就由父母作主，許配給另一地主的兒子牛漢陶。這牛漢陶是個蠢貨，天天催逼吳天馬上嫁他。吳天堅決反對，就和她母親發生激烈的沖突。吳天的母親從封建禮教出發，認為女兒反對婚姻是家門的奇恥大辱，使他家人無臉見人。又因吳天在北京讀書時，認識了在北大物理系讀書的同鄉王某，兩人經常通信，為吳天母親所知悉，便決心把吳天鎖閉在一間小屋里，不許她再到北京上學。吳天又表示堅決反對母親的壓制，便絕食自殺。幸而這時吳天的兩個哥哥，剛從美國大學畢業回家，吳天的婚姻斗爭得到兩位哥哥的支持，向母親疏通，結果將吳天釋放回北京繼續上學。這個插曲就是馮沅君小說《隔絕》和《隔絕之后》等篇的寫作背景。”不過，事情并沒有到此為止。吳天的大兄在美國得了個博士頭銜，瞧不起沒有博士頭銜的青年。“吳天認識的王某，人很聰明，學的是物理學，但愛好文學，能寫些優美的散文，由魯迅先生介紹發表在北京各種文藝刊物上，在文藝界有一定的名譽。但為了滿足‘博士迷的哥哥的要求，沅君勸吳天和王一起參加河南教育廳‘官費留學的考試。只要考上了，就可以出國去搞一個博士頭銜。沅君小說《旅行》所寫的，背景就是吳天和王兩人從北京坐火車到開封去參加考試。”吳和王都是好學生，但是幾次考試都失敗了。“吳天這時的苦悶，不僅由于王考試一再失敗，也由于王沉湎于打麻將的嗜好中。在北大男同學中，王的確是一位優秀的青年，他聰明，有寫作才能。魯迅先生也很賞識他，知道他屢考不中，曾介紹他在北京一些中學內做語文教師，頗得到同學們的歡迎。不過這時舊大學師生宿舍里，賭風極盛，每夜打麻將聲劈啪不斷。王不幸染上這個惡習，常常深夜賭博不睡。日子久了，不免要輸錢，把他微薄的工資都輸光了，到月底常無錢交付伙食費，有時連必要的參考書都無錢去買。王有時不得不求助于吳天，但吳天家中給她上學的零花錢數目很有限，無力滿足王打牌輸錢的無底洞，有時只好求助于沅君。不過馮家給她的上學零花錢也有限。沅君與吳天兩人有限的零花錢，這時要供應她們自己和王賭博的需要就感到很拮據了。王漸漸疑心吳天‘變心了，所以不肯在錢上支援他。王身體本來不強壯，因打牌失眠，漸漸形成肺病。又加上對吳天‘變心的懷疑，心情不快，所以肺病漸漸嚴重化了。嚴重了又無錢支付醫藥費，病勢不免日漸危險了。終于一天就因病逝世了。”《隔絕》系列中人物的原型，是吳天還是馮沅君？有多少虛構的吳天的故事，又有多少馮沅君的真實經歷，言人人殊，錄以備考。

五

周作人在王品青去世不足百天，就有《王品青》一文，悼念這位不足三十歲就離去的朋友：“品青是我們朋友中頗有文學的天分的人，這樣很年青的死去，是很可惜也很可哀的”。他認為王品青之死是“性格的悲劇”，

“品青的優柔寡斷使他在朋友中覺得和善可親，但在戀愛上恐怕是失敗之原”。

章衣萍1928年春天寫了《吊品青》，傾訴了吊祭老友的沉痛哀傷，滿紙悲涼：“桃色的愛又常常變成灰色的虛幻。你不能寂寞以生，自然希望寂寞以死”，“在這樣擾攘不安詭譎而黑暗的亂世，死對于人生也許算是幸福的事罷。但是，品青，你的清瘦而蒼白的影子卻印在語絲社的幾個朋友的心里，直到永遠！”

責編：英杰endprint