人生其實到處是馬拉松

馮唐

我第一次知道馬拉松是個什么東西的時候，我就認定，這是地球上有史以來最無聊的運動。

那時候我在上高中，體育老師解釋了一下馬拉松是如何形成的，他一臉悲壯，當時我做了如下思考：

第一，要跑42.195公里。對于正常人類，這意味著要把左腳放在右腳前面，然后再把右腳放在左腳前面，如是，6萬多次。

第二，要跑三四個小時。旁觀的正常人類總覺得，在陽光下跑三四個小時的同類恍惚像一條狗，還需要補給，還需要吃喝，還口眼歪斜，還想東想西……還真不如狗。

第三，第一個跑馬拉松的人，告訴雅典的父老鄉親：“我們打了勝仗。”然后，關鍵是然后，他死了。然后，雅典的陽光依舊耀眼，狗依舊到處跑。

所以，我在上高中的時候就斷定，馬拉松和我沒有任何關系，比體育明星、歌唱明星和我的距離還遠。

我40歲之后的某一天，忽然遇上一個很帥的瘦子，我叫不出他的名字。他說：“我是阿信啊，我們曾經是同事。”我使勁想，疑惑地問：“你原來不是個胖子嗎？”他說：“我跑了很多次馬拉松，然后我每次過海關都要解釋，護照照片里的胖子其實就是我。”后來，我莫名其妙地反復見到阿信，他每次都說馬拉松，我實在煩了，定下一條原則，每次只給他10分鐘時間說長跑這件事兒。阿信每次被硬性阻止的時候，眼神迷離，不知道眼睛該往哪兒放，不知道舌頭該往哪兒去，我覺得他入了“跑步教”。總結他10分鐘說的東西，如下：

第一，慢速長跑能讓人快樂，效果類似于吸食毒品，而且絲毫不會違法亂紀。每次跑到不想再跑一步，心里的潛意識都告訴自己，跑到終點，等著你的是比毒品更柔美、更囂張、更安全的愉悅。

第二，慢速長跑能讓人獨處，效果類似于參加靜修。跑了一陣子之后，你就不想說話了，天高地迥，你就想放下心里的一切，一步一步活著到終點。

第三，慢速長跑是人類最大的優勢之一。人是自然界最能慢速長跑的動物，原始人就是靠慢速長跑，捕獲了一只又一只大獵物。人類在創造蒸汽機和互聯網之前，就是靠慢速長跑、辨認足跡、集體協作和偷喝果子酒，算計了一只又一只猛獸。

2015年的5月，跟我上過同一所中學的朱江師弟贊助了一個要在100天里連續跑100個馬拉松的瘋子——陳盆濱，他風雨無阻，要從廣州跑到北京。師弟說：“好多瘋子都陪他跑了，你也陪他跑一程吧。”我想也沒想，就說：“好。”我的好勝心作祟，心想，不能丟臉。我不知道陪跑是從3公里到全程都行，以為既然跑了，就是全程。于是對阿信說：“救我，我只有兩個月的時間，告訴我如何訓練。”

阿信用了少于10分鐘的時間，給我安排了一個訓練計劃，還通過快遞給我送了一塊運動手表、幾件跑步衣服和一根需要緊貼胸口佩戴的心率帶。他說：“時間短了點，但是你天賦異稟，或許不會死。”

我穿了跑步衣褲、戴上跑步手表、勒上心率帶。第一個5公里在北京龍潭湖，繞湖一圈2.7公里，我跑了接近兩圈，龍潭湖的西側有一座供奉袁崇煥的小廟，我跑到那里，靜靜地想了想，袁崇煥被凌遲前想了什么。第一個10公里在廈門，海邊跑道平坦，周圍的標語都似乎是為了讓對岸能看見，10公里的距離，我竟然跑了一小時，我意識到，我的潛能無限。第一個20公里在紐約曼哈頓島，我參加完書展，睡不著，便用跑步倒時差，從下城的酒店跑到中央公園，繞湖兩周，再跑回下城。第一個30公里在北京奧森公園，大圈跑了3圈，33公里，我癱在公園門口，一心想死。帶我跑的宋海峰說：“你可以跑全馬了。”

從河北地界開始，陪陳盆濱跑了半馬，跑到延慶境內的山里，他問：“你還跑嗎？”我說：“謝謝你陪了我20公里，你放開跑吧，我到最后5公里陪你。”

我的第一個全馬是在法國波爾多跑完的，跑完，領完獎牌和一瓶勝利酒后，我坐在馬路牙子上，慨嘆生不如死。旁邊的一個小孩子拿著手機狂打電子游戲，偶爾斜眼看我一下，我似乎聽見他的心里話：“你傻啊！”

我忽然坦然，我心里想和他說的是，我忽然明白了，人生其實到處是馬拉松，特別是在最難、最美、最重要的一些事情上。

比如，職業生涯。我的第一份工作是麥肯錫管理顧問，我工作了兩年之后，第一次到了升項目經理的時候，沒升上去。我的導師安慰我說：“職業生涯是場馬拉松。”我知道他和所有失敗的人都這么說，但是我跑完全馬之后回想起他的話，我認為他是對的。很多時候，短暫的起伏并非人力所能控制，誠心誠意，不緊不慢，做心底認為該做的事情，是最正確的態度。

比如，和親朋好友的關系。從我出生到今天，我老媽沒有絲毫改變，下樓買一袋洗衣粉都心懷一副成吉思汗去征服世界般的心情，遛個彎兒都要穿得像一只大鸚鵡那樣斑斕。我跑完全馬之后意識到，不必讓她修道遠、離輪回，她愿意炫耀就去炫耀，我不能配合至少不要糾正，我陪她跑到生命盡頭就是了。然后揮揮手，讓她在另外的世界開好一瓶紅酒等我，等我靜靜地看她，在另外一個世界像一只大鸚鵡一樣斑斕地耍酷。

比如，愛情。相遇不易，相擁不易，珍惜不易，但是更難的是相遇之后、相擁之后、不能珍惜之后，還是念念不忘，心里一直祝福。

人生苦短，想不開的時候，跑步；還想不開，再多跑些；10公里不夠，半馬；半馬不夠，全馬。