“男神”是如何煉成的

張佳瑋

“男神”，是在互聯網時代才會產生的詞匯：一者，互聯網時代的去神化，令“神”這個詞失去了原有的宗教意味，可以同時含有贊頌與譏諷意味；二者，互聯網時代詞匯淘汰得太快。美女或帥哥在這個時代已經不夠用來夸人，偶像這個詞已經成為一個職業的代稱。當我們需要一個詞來表達可望而不可即的男性形象時，就只好用這個詞了——男神。

英文里有過一個詞，叫作Matinee idol，即“日場演出偶像”。默片時代，有這么一群男子：風度翩翩，英華蘊藉。在人類還相信白馬王子的時代，他們是白馬王子的銀幕版。英年早逝的華萊士·雷德——嗯，美國真的有許多華萊士喲——是典范。當他以一身罕見的西裝造型，為Photo Play雜志拍雜志封面時，雜志如是說：“唯一不讓他長期穿西裝出演電影的原因是：那些來看他電影的女士會立刻被‘殺傷，導致影院空無一人。事實上，我們覺得拍這張照片，都像是在撥弄他的影迷的心呢！”

華萊士·雷德之所以被奉為“男神”，完全是天賦使然。長相出色，有運動天才，懂音樂，會彈鋼琴，會打鼓和拉小提琴，在懷俄明干過農活，進過軍校，還會寫劇本。舉手投足，自帶風致。這是一個小概率事件——怎么能讓那么多才藝集中在他身上呢。

他之后的一代“男神”，已經懂得如何把握自己了。比如克拉克·蓋博。如今他是好萊塢歷史上最像帝王的“男神”之一，然而天曉得，17歲時他立志當演員，到21歲才上道，1930年才算成名，之后一發不可收。克拉克·蓋博并非生來便是《亂世佳人》與《一夜風流》里那樣令人沉醉的花花公子相。他的老師——大他17歲的約瑟芬·迪隆，教了他許多細節：整好了他的牙齒，規定了他的發型；讓他去健身，使其身材健美。他的舉手投足都經過專門訓練；迪隆花費大量時間，逼迫蓋博改變了原先的高亢嗓音。我們如今聽到的《亂世佳人》里那低沉、性感、帶著共鳴，讓斯嘉麗愛恨交加的嗓音，是他后天練成的。

當然，還有他招牌式的小胡子、他的挑眉、他的微笑。喬安·勞福德說：“他走到哪里都像個帝王。他言行的做派都像個帝王，他是我一生中見過的最陽剛的男子。”而這些并非與生倶來，而是后天訓練所得。

肖恩·康納利年少時就很美了。當時一個藝術家理查德·德馬克說康納利，“有點害羞，美得難以言喻”。但他酷斃了的濃眉和讓眾多女星無法自持的硬漢腮幫，除了天生之外，還得虧他后天的努力：他參過軍，當過體力勞動者，更要緊的是他從18歲開始，通過大運動量來塑型健美，還參加過健美大賽。1953年，就是在一次參加健美比賽時，他得到了機會，去拍攝《南太平洋》。

當然，并非只是體態。

布拉德·皮特在出演《夜訪吸血鬼》里，是個相貌堂堂的男生；然后，在《搏擊俱樂部》里，他不羈的姿態、一針見血的言辭，配合無數赤裸上半身的特寫，讓他成為性感偶像。之后的《特洛伊》這些電影里，他已經有權力演“大家習慣的布拉德·皮特”，而不必刻意去學史詩中的阿喀琉斯。因為，“布拉德·皮特就該是這樣體態完美、一臉無所謂、耷拉著眉毛微笑”的樣子，這是由銀幕形象構成的“男神”形象。

當然，也可以來自對比。馬龍·白蘭度如果只演過《欲望號街車》，也足以成為一個不朽的形象了。但恰好因為有了《教父》，我們獲得了一個奇絕的參照。身為教父的白蘭度那么蒼老，那么松弛，甚至說話都柔聲細氣，卻又那么深沉；這是對《欲望號街車》或者《碼頭風云》中那個白蘭度形象的補充，仿佛一口酒入口之后，來了一股醇濃的后勁。不會有人認為“白蘭度演了教父，毀了我們心目中帥哥的形象”，不會的，因為后一個形象才讓人意識到，老男人是可以多么深邃有味。

也可能不只是角色，還包括命運。詹姆斯·迪恩從來沒露出過緊繃的肌肉，容貌在20世紀50年代時而言也不算美，而且一輩子只演過3部電影，但是，夠了：他24歲過世，成了永遠的浪漫又叛逆的性感男孩。他永遠叼著煙，吊兒郎當地斜著臉、半瞇著眼、翹起一邊嘴角，看著鏡頭，那么好看。

命運有時候就是這么不講理。