讓“民間”回到民間

譚運長

對于廣東的文藝家與文化人而言，“民間”這個詞的含義，大概是無需特別說明的。這塊土地由于長期遠離中原政治中心與文化中心，人們對于那種堂而皇之的所謂經典文化，似乎并不特別熱衷，而心目中真正關注的，恰恰就是老百姓的生產與生活。人們不愿作許多無謂的打算，只愿把自己的生活打理得紅紅火火、美輪美奐。這，就生發出了異常宏富的民間文化寶藏。許多有為的藝術家，就從這些寶藏中，吸取無盡的營養，由此成就了自己嚴肅、高尚，到今天已經堪稱經典的藝術。例如，今天人們在談論廣東的藝術時，一般總要提及廣東音樂，廣東音樂最為原始的形式，就是從酒樓、茶肆的小調以及民間婚喪嫁娶的音樂中脫胎而來的。而在廣東當代一批最著名的美術家之中，來自潮汕地區的畫家，是一個引人矚目的群體。他們的藝術營養是從何而來的呢？如果你拿這個問題去訪問林墉、林豐俗，去訪問方楚雄、許欽松以及其他知名或不知名的畫家，甚至別的藝術門類的藝術家，他們大概都會有一個共同的答案：來自潮汕民間的工藝美術傳統。在粵東大地上，幾乎每一個普通百姓都是生活藝術家，他們總會把自己的生活打理得異常精致、美麗、生動、豐富。這里的工匠，例如木匠、石匠、油漆匠、泥水匠，從來就是把自己的手藝活當作最嚴肅的藝術來追求的，真所謂是精雕細刻，精益求精，所以這里才有那么富麗堂皇、精巧繁復的木雕、石雕、漆畫、潮繡等等令人目不暇給的工藝美術。正是由于有著這樣一種民俗文化的根，潮汕藝術家從事自己的藝術活動的時候，總是那么從容不迫，比別人少了許多浮躁氣。另一方面，他們的作品從不深奧，總是充滿了某種人間煙火味。他們也從不把自己看成是高高在上的“藝術家”，他們把自己的藝術看成是一門手藝，而其本人，不過就是一個“會畫畫的大叔”。在潮汕人那里，生活的藝術化和藝術的生活化，是一個最明顯的文化標記。

有人說“廣東文化在民間”，這話顯然是有道理的。這不僅是說，這里存在著異常宏富的民間文藝、民俗文化的寶藏，而且更重要的，是這里的嚴肅文化、經典文化，甚至是主旋律的廟堂文化，大多數情形下都是從民間文化的土壤中生長出來的。而正因為有了這種來自民間的源頭活水，他們的藝術顯得自然、生動，發育得較為健康。

更加值得注意的是，我們平常所說的民間文化，并不僅僅是指那種歷史遺存，來自民間的文化創造力，可以說一刻也沒有停止。“民間”這個詞，其時態不是過去時，而是正在進行時。民間任何時候都在創造新的文化，而且，這種民間的創造，依然在為當下成熟的經典文化藝術，提供無盡的營養。

保護民間文藝與民俗文化的真正有效的力量，還是在民間。以各種名義，所進行的保護，實際上常常都是一種發掘、利用，對其破壞性必須要有充分的意識。只有民間，才能以其獨有的經驗，真正理解“民間”的價值。