那一片獨(dú)處的綠洲

紀(jì)萍

葉兆言沒有正面回答我的提問……

《很久以來》《馳向黑夜的女人》是江蘇籍著名作家，江蘇省作家協(xié)會副主席，著名教育家、語言學(xué)家葉圣陶的孫子葉兆言的同一部長篇小說的先后兩個書名。

面前的真人葉兆言給我的第一印象是：這是個不修邊幅、自由散漫的男人。他赤腳穿雙休閑涼鞋，五個腳趾很愜意地向著讀者席袒露舒展著，一件說不清是灰是黃是綠的半舊短袖T恤，一條顏色跟T恤差不多、上下很多個口袋、類似“軍刀”牌的半舊牛仔褲，這個牌子的服裝新的時候看上去就是舊的，是那些扛著炮筒短槍的背包攝影師們的標(biāo)志性行頭，穿在葉兆言身上讓這個斯文的作家有了些許野性的意味。

這部小說的開頭是這樣的：

第一章

南京，1941年3月30日

1941年3月30日是欣慰的十二歲生日，她牢牢記住了這一天，在這一天，欣慰遇到了一生中最要好的朋友春蘭。跟欣慰一樣，春蘭也有著很深刻的記憶，不過她只能籠統(tǒng)地記得某一天，她們在卞家花園認(rèn)識了，具體什么日子卻是模糊的。這一天，卞家花園幾株很大的海棠樹開花了，照理應(yīng)該是紅紅一大片。或許年代隔得太久，花又太多了，春蘭和欣慰回憶過去，都還能隱約記得那一天滿園的海棠花，對于花瓣顏色已沒任何印象。隔著時間長河，記憶中的卞家花園仿佛黑白老照片，顯得古老和陳舊，已經(jīng)褪了色，所有的一切都是灰蒙蒙的。

……

這是一部女性題材的長篇小說。葉兆言通過竺欣慰與冷春蘭長達(dá)30年的姐妹情誼與命運(yùn)糾葛，勾畫了一幅貫穿民國、“文革”、當(dāng)代的歷史長卷。欣慰出身于銀行界新貴，是個活潑好動思想前衛(wèi)的女孩，而春蘭出身于沒落世家，是個內(nèi)向靦腆、冷艷傲氣的姑娘。1941年，性格互補(bǔ)的她倆相識、相知于一起學(xué)唱昆戲的卞家花園，青春年少的她們纏綿于多情而傷感的昆曲情境中，全然不知生逢的亂世已悄悄決定了她們無法抗拒的多舛的命運(yùn)。

1945年日本戰(zhàn)敗，汪偽覆滅，蔣介石還都南京；1949年新中國成立，蔣介石敗逃臺灣；20世紀(jì)60年代，“文革”又帶來新的浩劫……被一段段殘酷時代摧殘得遍體鱗傷的兩個女人，在命運(yùn)的河流里相互凝視，用只屬于各自的性情活著或者死去，終于從夢一般的甜美到鐵一般的冰涼，冷卻成歷史舊夢中被遺忘與被消失的一部分……

針對小說易名，葉兆言說：“《很久以來》這一題目是最早寫作間無意中得到的，是原小說的第一句話，后來小說結(jié)構(gòu)發(fā)生變化，原來第二章變成第一章，原來第一章變成第二章，可取名習(xí)慣了，也不愿意改。但是出版社提出這個書名不專業(yè)，在現(xiàn)在這個時代不好賣。“馳向黑夜的女人”是女主人翁的一句詩，女主人翁是真人，我17歲時就崇拜她，自己很喜歡這句詩的意象，所以最終選了“馳向黑夜的女人”作為書名。”

今天的另一位嘉賓依然是思南讀書會的常客、《上海文化》主編、文藝評論家吳亮先生，依然帶著標(biāo)志性的蛤蟆墨鏡的吳亮表示很喜歡《很久以來》這一書目，他說：“‘很久以來符合兆言小說的味道，非常不動情的，非常安穩(wěn)的，非常平靜的，甚至是情感都很少介入的。而且沒有對那個時期進(jìn)行控訴埋怨，他告訴你們這個故事，就是這么過來的，他很平靜。這里面沒有做事后諸葛亮的行為，高高在上，批判反省都沒有，當(dāng)事人就這么思考，就這么愚蠢，就這么實(shí)在，就想活著。”吳亮表示很遺憾葉兆言改了題目，“馳向黑夜的女人”更適合做電影的標(biāo)題。我本人的意思還是喜歡后來的這個書名，吸引眼球哇。

葉兆言從對“文革”的認(rèn)識等方面闡述了自己的小說創(chuàng)作觀，他說：“‘文革10年，僅僅控訴是不夠的，‘文革那年我9歲到19歲，‘文革給我的印象是一條河，它是活的，大家的命運(yùn)在不同的變化，最可憐的是造反派，最后成為了‘5.16了。從精神層面說每個人都有不幸的遭遇，每個人都被迫害，也都去迫害別人。”

對于一個寫作者來說，過去是非常親切的，即使是很丑陋很脆弱的東西，也是很親切的。把經(jīng)歷的社會生活還原出來，那是重要的。我們帶著非常親切的目光重新?lián)崦亲约荷畹囊徊糠郑前炎约夯氐竭^去的時光里去，有自己的判斷。

我特別欣賞高爾基的小說，十月革命以前的小說，寫得特別好。高爾基說：文學(xué)是把人性中最好的最美的東西顯現(xiàn)出來。……小說家把意思寫得太多了，就不夠意思了。我寫作中不會過多去想我為什么要寫，只是想寫罷了。

對于我們這代作家來說，怎么寫是一個非常重要的問題，寫作不是你今天干了多少活，寫作是身不由己的事情，我要找一個別人不會這么寫的角度，我寫作常常在迷茫的狀態(tài)，不知道明天怎么寫，寫作對我來說就是等待，這種等待是非常重要的。在我看來，寫作就是一種生活方式，是生活的一部分，就像吃飯睡覺一樣。寫作就是一坨屎，你想把它拉掉！”

嘉賓與讀者互動環(huán)節(jié)，我舉了手，這是參加思南讀書會三年來的第一次。也是至今為止唯一的一次舉手，因?yàn)槿~兆言來自江蘇，有種老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)的感覺，還因?yàn)榈谝谎垡姷秸嫒耍杏X挺喜歡這個不修邊幅的男人的。

我的問題是：“我寫男性總是寫不好，您認(rèn)為是技巧問題還是其他問題？”

葉兆言立馬回答道：“因?yàn)槟悴涣私饽行裕梢远嗳チ私馑麄儯绻€是寫不好，建議，就別寫他們了。”

我再問：“那您把《馳向黑夜的女人》中的三名女性刻畫得如此纏綿悱惻，入木三分，是因?yàn)槟钊肓私饬怂齻儭⑴c她們有過深入的交往嗎？”

葉兆言停頓了，沒作聲，似乎不能馬上回答這個問題。

鑒貌辨色的主持人迅速將話筒遞給了一位站起來舉手的讀者：請這位讀者提問……

我旁座的文學(xué)女青年拱拱我的手臂：“你的問題他沒正面回答，再接著追問他嘛！”我搖搖頭，NO，NO。咄咄逼人不是姐的風(fēng)格，再說了，對于像葉兆言這么真正優(yōu)秀的男性，素來蠻“憐香惜玉”的，呵呵！

思南讀書會的對談不僅僅發(fā)生在嘉賓之間，臺上講完，話筒就被傳遞到臺下，讀者所提出的問題，往往專業(yè)獨(dú)到，令嘉賓在贊許的同時，也要思量片刻才能圓滿作答。有時與一位讀者的意見交流，就要有好幾個回合。因?yàn)閳龅赜邢蓿?jīng)常有讀者站著聽完長達(dá)兩小時的對談，才帶著滿意神情有序退場，每次去過思南讀書會，回來好一陣都會愜意地回想起當(dāng)時的場景和內(nèi)容，甚至一兩年后還深切地回憶著。

葉兆言說：總感覺，有一個人把我們帶向光明！

“寫作是為了解決自己的問題。”那么寫自己熟悉、了解的人和事，才能解決好自己的問題。與犯罪嫌疑人、被告人打了30年交道，他們應(yīng)該是我視野中最熟悉、最能深入了解的群體，我寫作《女檢察官手記》的初衷正是為了解決我對他們的感受，再把這些感受告訴人們：沒有一個人是天生的惡魔，萬劫不復(fù)的死囚走向刑場的那一刻，都會給來世許個美好的心愿；沒有一個人不想做一個守法的好人，出獄的那天早晨，他們都會穿上新鞋走出鐵門，告別過去，迎接新生。去觸摸他們內(nèi)心的失落、掙扎和覺醒，去體察個體生存的艱辛，去尊重個體情感的需求，這是我，一名檢察官、一名作家的良知和責(zé)任。

更愛你備受摧殘的面容

華燈初上，上海思南公館，梧桐樹掩映下的一棟洋味十足的三層小樓內(nèi)人頭攢動，《杜拉斯百年誕辰攝影展》在此拉開序幕。法國著名攝影師埃萊娜到場致辭，1980年到1994年的整整15年間，她伴隨杜拉斯在諾曼底漫步旅行，在小鎮(zhèn)和塞納河河岸度過夏天，這層特殊的關(guān)系孕育了40多幅杜拉斯的生活照。

開幕式極其低調(diào)簡單。瘦高的埃萊娜站在狹窄的樓梯上致辭，陳舊的木質(zhì)百葉窗為背景，她的旁邊是年輕美麗的女翻譯。埃萊娜說：杜拉斯很喜歡當(dāng)?shù)匾粋€名為黑巖石的旅館，在那里擁有一間自己的公寓。我們相識后很快成為好友。她習(xí)慣下午外出散步，晚上寫作，我下午陪她散步，在這個過程中為她拍了很多照片，也許我的展覽能夠通過對杜拉斯的個性、生活的呈現(xiàn)，讓她的讀者離她更近一些。

走進(jìn)一樓展廳，最先映入眼簾的是足有半人多高的一張杜拉斯的肖像照。遍布臉龐刀刻般深深的褶皺被放大后簡直令人戰(zhàn)栗、窒息，也心疼，這是晚年的杜拉斯，那眼神似乎正與我對話，與她對視良久不愿離去……幾年前在舊書店覓到一套小叢書《杜拉斯文集》，每本小書封面都有張杜拉斯的黑白小照，就是面前的這張照片。一直不明白，杜拉斯有那么多美麗生動、光彩照人的靚照，為什么偏偏要用這一張？為什么要把一個女人最不堪的面容一覽無余地最先呈現(xiàn)給世人呢？！

或許是見我對這張肖像照片的專注，埃萊娜笑容可掬地走了過來，與她、與杜拉斯，我們仨合影，記者們圍上前來提問，埃萊娜說：我最喜歡她的這張近距離特寫肖像，照片里的杜拉斯非常美，像個充滿智慧的中國老婦人。

展出的照片中最讓人著迷、也是印象最深刻的，是一組杜拉斯與她的最后一個愛人，比她年輕40歲的安德烈在一起的生活照。說是愛情與年齡無關(guān)，但無論如何不能理解，年齡如此懸殊的一對，能碰撞出多少真愛的火花？！

杜拉斯在近70歲時遇到27歲的大學(xué)生安德烈，安德烈從此陪伴杜拉斯直到她走完82歲的人生。照片上的杜拉斯與安德烈隔著玻璃窗深情對視，安德烈的眼神意味深長：敬意與愛意兼而有之，眼神里有些許俄狄浦斯情節(jié)，更多的是有男人對女人的憐香惜玉，“如果那個男人愛你，他的眼睛里就有疼惜”（杜拉斯）。杜拉斯則好像盯著一個頑皮孩童般露出淡淡的老祖母的微笑，照片右下角白色標(biāo)簽上面寫著：瑪格麗特·杜拉斯與楊·安德烈（黑巖石），1990年。這場景應(yīng)對了杜拉斯的名著《情人》中的那些經(jīng)典情節(jié)……

自傳體小說《情人》正是誕生于杜拉斯與安德烈在一起的那個時期。小說描寫了貧窮的法國少女與富有的華裔青年之間深沉而無望的愛情，筆觸深達(dá)人性中那些最根本最隱秘的特質(zhì)，催人深思。

事情的開始不是為了愛情：

那時的我才十五歲半，眉宇間泛著少女應(yīng)有的羞澀純真……二十七歲的他吸著英國紙煙，溫文爾雅，風(fēng)度翩翩……在濕熱的堤岸居室里，我奉獻(xiàn)了我的童貞，感受著彼此的溫馨肌膚，哭泣和呻吟交纏……他瘋狂地愛著我，而對我來說，更想要的是他的錢，為臥病在床的母親治病，為供荒淫無恥的大哥尋歡作樂，為改變窮困潦倒的家……一次次地激情相擁，除了做愛，還是做愛，什么都不多想，在長達(dá)一年半的時間里，我們不斷地幽會，盡情地滿足情感和欲望的需要，他在我身上的一陣親吻不由得使我傷心流淚……

這場景一如曾熱播的電視劇《紅高粱》中最撩人的男女主人翁高粱地的“野合”，原始而帶有野性，肆意而絕對純粹。直至一場唯美的離別，原始的性愛，升華了：輪船響起第一遍告別的汽笛聲，舷梯被吊起來，拖船開始拉著客輪離開大地，我哭泣起來，他癡呆地站在那里，沒做任何動作，我知道他在看著我，我也看著他……我不能戰(zhàn)勝膚色和民族的偏見，不得不離開印度支那，回巴黎定居；他也掙脫不了幾千年封建禮教的羈絆，他不得不遵從父母之命與一位素未謀面的中國姑娘結(jié)婚了。許多年過去了，我結(jié)婚生育，離婚并開始寫作，他和他太太來到巴黎并給我打了電話，他說他和從前一樣，還愛著我，一直到死……

初戀的記憶穿越時空停留在彼此的懷念里，埋藏心底的依舊是那份最初的溫柔。

我們身邊，無論哪個年齡段、哪種形式的異性情感交往，越來越多的附加條件，越來越多的利益權(quán)衡，前者和后者，哪一種情感更貼近人性，更能令人終生不渝呢？！《情人》開頭的經(jīng)典描寫回答了這個提問：我已經(jīng)老了，有一天，在一處公共場所的大廳里，有一個男人向我走來。他對我說：我認(rèn)識你，永遠(yuǎn)記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你美，現(xiàn)在，我是特為來告訴你，對我來說，我覺得現(xiàn)在你比年輕的時候更美，與你那時的面貌相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容。

再一次仔細(xì)端詳照片上的杜拉斯，遍布褶皺的臉龐是那么生動而富有詩意，莊重安詳，笑容洋溢而充滿幻想和浪漫，透露出時光歷練后特有的女性的超凡魅力。這種魅力打動了文學(xué)青年安德烈。

照片上的安德烈似乎就是小說中那個華裔青年的化身。《情人》不是杜拉斯寫出來的，是古稀之年的她，蜷曲在那個淺棕色沙發(fā)里，嗓音略帶沙啞地娓娓道來，三十而立的安德烈在那架老式打字機(jī)旁，全神貫注地一個字一個字打出來的，那個“坐在走廊里的男人”和那個“灰眼睛的小男孩”原來就是安德烈，他不時回頭沖著沙發(fā)里的她會心一笑，多么安詳美好的場景……當(dāng)暮年的杜拉斯帶著年輕的安德烈到處拋頭露面時，有記者問她：“這總該是您的最后一次愛情了吧？”她笑著說：“我怎么知道呢？”實(shí)際上，杜拉斯早就用文字回答了這個問題，她曾寫道：愛之于我，不是肌膚之親，不是一蔬一飯，它是一種不死的欲望，是疲憊生活中的英雄夢想……她真是一位善于制造警句的作家，杜拉斯的追求是永遠(yuǎn)的，她的一生，羅曼史不斷，一如她的寫作從未中斷。

《情人》聞名于世，但杜拉斯生活中的情人與愛情故事比她的小說更傳奇，更有戲劇性。在她眾多的情人中，安德烈是非常特別的一個，杜拉斯在作品和生活中留下無數(shù)個謎，安德烈也是其中的一個謎。

埃萊娜對現(xiàn)場《文匯報(bào)》記者說：安德烈對杜拉斯的愛是純粹的，他在上個月剛剛?cè)ナ溃ナ罆r剛60歲。

人們習(xí)慣在說到安德烈時用“情人”這個字眼，我想還是用“愛人”更確切，愛人就是歸宿，相信，100歲的杜拉斯與60歲的安德烈一定會在天堂深情地對視……

身著黑色燕尾服的侍者端上一盤高腳杯，杯中的玫瑰色葡萄酒在燈光映襯下格外誘人，信手端了一杯，依墻慢慢品味，想起了那神秘的、宿命的、杜拉斯式的句式：在我酗酒以前，我就有了一副酗酒的面孔。對面的落地大屏幕滾動播放著紀(jì)錄片《杜拉斯談杜拉斯》，屏幕上身著大紅毛衣外套（她的很多照片都穿著這件大紅毛衣，熱烈奔放的紅色與她的個性相符）的杜拉斯正在訴說經(jīng)典獨(dú)白：對我來說，寫作是擺脫絕望的唯一方式，然而，單調(diào)、孤寂、赤裸的寫作，又是多么可怕啊……她的聲音蒼涼而斷斷續(xù)續(xù)，仿佛從一個深不可測的洞窟中傳來……

文學(xué)是從抒寫自我的痛苦開始的。杜拉斯在被歲月的風(fēng)塵染白鬢發(fā)之際，依然有力量用極其慘痛的語言在《情人》中檢視自己的真相，表達(dá)出人生的悲劇與絕望，把愛與恨演繹得如此淋漓盡致，雖然它代表著一種位于主流道德之外的另類道德，但她的毫不避諱的直擊自我反觀了中國自傳體文學(xué)作品中令人乏味的“拆掉毛邊說光邊”式的敘述，前者更能給人以思考、洗滌和震撼。王小波生前對杜拉斯倍加推崇，在他的散文里多次提及杜拉斯：“到了將近四十歲時，我讀到了王道乾先生譯的《情人》，又知道了小說可以達(dá)到什么樣的文字境界……我總覺得讀過了《情人》，就算知道了現(xiàn)代小說藝術(shù)。”

獨(dú)自走出影展，夜幕下，過去的法租界顯現(xiàn)出她更美的一面，靜謐、朦朧、浪漫、懷舊，還有點(diǎn)傷感……正合乎影展的味道。鉆進(jìn)街旁咖啡屋，除我之外還沒有顧客，要了杯抹茶拿鐵，找個角落位置坐下，品嘗，遐想……四周彌漫昏暗的橘色燈光，巴黎左岸的味道，一襲大紅毛衣的杜拉斯就坐在對面，那張遍布刀刻般褶皺的臉龐顯得無比可親可愛，她的眼光閃亮，充滿憧憬和幻想，“童年的經(jīng)歷，在她垂垂老去之時又在她的臉上重新浮現(xiàn)出來”……窗外，燈火闌珊，在這短短的二十天里，這條極富法國情調(diào)的街道，只為紀(jì)念法國女作家杜拉斯而存在。

當(dāng)我們回顧杜拉斯的一生時，不能忘記那股讓她始終向前的動力，長達(dá)半世紀(jì)的創(chuàng)作過程中，寫下了30多部小說，10多部戲劇作品，指導(dǎo)參與了20多部電影的拍攝完成，她在中國在全世界擁有廣泛的讀者，她的《情人》《廣島之戀》被拍攝成電影轟動一時。她無疑是二十世紀(jì)最有影響力、最具個性、最富有魅力的女作家。杜拉斯的人生是復(fù)雜的，也是有爭議的；而她的創(chuàng)作激情和藝術(shù)魅力是不朽的，她將是永遠(yuǎn)不會被忘記的！

低頭看看手機(jī)時間顯示，趕緊撤了，得趕上最后一班高鐵回常州，依依不舍，疾步走出復(fù)興路口，轉(zhuǎn)身回眸，夜幕下的思南公館更加浪漫誘人，微風(fēng)輕拂臉龐，深深吮吸著濕潤曼妙的空氣：思南讀書會，愛你！

為電影而生的女人——毛尖

如果沒有文學(xué)，上海黃浦區(qū)復(fù)興中路505號只是思南公館里一棟冷清的老房子。如今，在這里，每周六的露天書集和思南讀書會，令陰郁的老房子鮮活透亮了，因?yàn)樽x書，彼此陌生的我們坐到了一起，波蘭女詩人辛波斯卡的詩集從每個人手中傳過來，遞過去，每人依序朗讀一段……不大的會場就像寒冬里家中的客廳，壁爐前，圍坐的一家人聆聽著老祖母朗讀著《圣經(jīng)》，多么寧靜，多么溫暖，多么幸福……這是2014年3月29日的那場思南讀書會。

今天，2014年8月18日，思南讀書會的主題是：文學(xué)對談——美國電影與文學(xué)中的華人形象。主講：黃運(yùn)特（《陳查理傳奇》作者，旅美學(xué)者、詩人），毛尖（華東師范大學(xué)教授，文化學(xué)者），主持人孫孟晉（資深影評人）。

黃運(yùn)特、毛尖及主持人圍繞黃運(yùn)特中文版新書《陳查理傳奇》， 借由“陳查理”這個極具代表性的美國電影與文學(xué)中的華人形象，漫談華人在美國文藝作品中的形象的變遷及現(xiàn)狀。

黃運(yùn)特歷經(jīng)十余年，搜集并研究了大量的小說、電影和歷史資料，梳理出了四個與陳查理有關(guān)的人物線索：檀香山的華裔警察鄭平、哈佛大學(xué)俱樂部的偵探小說家畢格斯、電影銀幕上的白人演員華納·奧蘭德，以及作為族裔文化批評對象的陳查理角色。他將這四條線索分別鋪展開來，從他們各自的人生歷程與彼此間的交錯影響展開敘述，揭開了陳查理這個文化符號幾十年來被創(chuàng)造和再造的復(fù)雜過程，并由此從東西方兩個語境探討了美國華裔身份的歷史和演變。

毛尖一開口就是一針見血：美國電影中的華人形象，是一個備受歧視的形象。

她的話音未落地，我腦海立馬閃現(xiàn)出這樣的畫面：電影男主人翁風(fēng)度翩翩地走進(jìn)一家中國茶館，侍者把他引進(jìn)包廂，他躺倒在中國式的紅木雕花榻椅上，一襲旗袍、濃妝艷抹、扭胯擺腰的女招待跪在他的面前，翹著蘭花指，賠著笑臉，遞上煙槍……

這是美國電影《美國故事》結(jié)尾的鏡頭，這部電影是兒子推薦給我的，他大學(xué)里選修了《外國電影欣賞》，他說影片中三個流浪兒的故事或許給你寫《女檢察官手記》中的少年犯有啟發(fā)，所以看了。影片不錯，只是最后倒了胃口，直到最后才出現(xiàn)的這個中國人的形象，卻是那么不堪的形象，更讓人倒胃口的是，這個媚態(tài)奴性的中國女人由陳沖扮演。是真不明白，國內(nèi)一流影星、百花獎得主，居然為了在好萊塢站住腳跟，看低了自己。是啊，換了單位，過去翻篇了，一切就得從頭開始，遠(yuǎn)在異國他鄉(xiāng)，想要混出點(diǎn)名堂，得有點(diǎn)自我犧牲精神，無奈地飾演配角的配角的配角，也就算了，只是這個最后才出現(xiàn)的角色真的有損國格，難道中國人就是守著大煙的東亞病夫嗎？！這難道不是對中國人的歧視和侮辱嗎？！

毛尖提出“在美國電影、文學(xué)中華人被妖魔化了，對華人形象的塑造與想象不絕荒誕的情節(jié)。例如《北京55天》，那簡直是能走多遠(yuǎn)就走多遠(yuǎn)的，對中國的想象實(shí)在是很奇怪。現(xiàn)在的《007》也是一樣的，抱著一個中國女郎，旗袍里面摸出一個槍，要知道穿著旗袍這樣做是很難的。還有就是見毛主席，跟毛主席打乒乓球，還一邊聊國家大事，這個真的是太搞笑了。”她生動地舉例和幽默風(fēng)趣的話語贏得觀眾的深切認(rèn)同與熱烈反響，為讀書會掀起了第一個小高潮。

接著毛尖犀利地指出：“像《功夫熊貓》又想象成特別的友好，又是熊貓又是功夫的，其實(shí)功夫熊貓的樣子就是取了一個中國人的外殼，但是內(nèi)容又是取美國人的故事，是阿甘的故事。美國人很知道，現(xiàn)在不弄到中國去，你就會忽視10億的票房，所以什么版本都會有一個中國場景在那里，有一個中國人在說話。這些年來，好萊塢越來越狡猾，一方面要賺中國人的票房，要華人面孔，另一方面，他們也絕不打算贊美中國；一邊不放過任何一個機(jī)會抹黑中國，繼續(xù)不懈地污名化和妖魔化，一邊也不放過任何一個機(jī)會按摩中國。于是，好萊塢這些年的大片里，中國景觀的呈現(xiàn)就顯得煞是微妙。湯姆·克魯斯主演的《碟中諜3》就是個典型例子。該片中有一‘上海段落，劇組一邊取景最繁華的新陸家嘴，一邊取景充滿歷史韻味的西塘古鎮(zhèn)。中國人看著好親切，中國宣傳的話題也有了，但是你去問問美國人，他們會說，是啊是啊，上海和亞洲很多城市一樣，現(xiàn)代的現(xiàn)代，落后的落后。這就是當(dāng)代好萊塢關(guān)于中國或者說亞洲的經(jīng)典敘事。如果你以為他們是想贊美我們的后現(xiàn)代景觀，要表現(xiàn)我們只此一家的中國風(fēng)，那就錯了。摩天大樓在美國可以是發(fā)達(dá)的象征，在亞洲就是原罪的代碼；前現(xiàn)代人群在歐洲是一種抒情，在中國就是貧富差距的表征。這樣的中國風(fēng)，骨子里非常刺骨。所以，我們一定要對好萊塢的這種做法有所甄別，不能人家拍個邦女郎穿旗袍，我們就興奮壞了。說到底，好萊塢最不想贊美的就是中國，壞來兮格。”

最后毛尖說了句標(biāo)準(zhǔn)的上海話，全場讀者都樂了，現(xiàn)場聽毛尖的影評很過癮。

（毛尖：說到底，好萊塢最不想贊美的就是中國，壞來兮格。）

人堆里，毛尖是那種不顯眼的女人，直發(fā)黑衣，樸素休閑，但她很有特質(zhì)，表情中有一種驕傲的自信，還有一種近乎男性的堅(jiān)定。這次讀書會她帶來了她的最新再版的影評集《非常罪 非常美》，一個年輕女性，能把電影評論寫得那么透徹犀利，充滿哲理，洋洋灑灑，滿紙世界歷史文化，語言的張力厚度具有大家風(fēng)范，不得不由衷地敬佩她。

《非常罪 非常美》以優(yōu)美的電影語言和凝練的文筆，重現(xiàn)了20世紀(jì)電影的畫面之美，構(gòu)筑了一部發(fā)狂電影浪漫史。書中的文章像一部紙上進(jìn)行的電影，細(xì)膩地展現(xiàn)了異域的風(fēng)情萬種。毛尖讓自己內(nèi)心和演員、導(dǎo)演的內(nèi)心交叉重疊，敘述著電影世界帶罪的美，在毛尖的筆下，那個時代和愛情付出的沉重代價(jià)，都化作了無聲的淚痕，人物形象、幕后故事及電影人鮮為人知的軼事趣聞，她暢快地談天說地，僅這33篇影評題目看就能見其獨(dú)特的語言風(fēng)格：《“希區(qū)柯克有多胖？”》《立刻做愛！——庫比利克的最后歲月》《哈姆萊特小姐：嘉寶的故事》《愛女人，愛電影：特呂弗》《傾城傾國的男人》《錢德勒來到好萊塢》《屁股、帝國大廈和高度孤獨(dú)》……

大家都知道，“毛尖”是個茶葉名稱，這種茶葉全身遍布著白毫，披一層綠衣，毛尖茶的色、香、味、形均有獨(dú)特個性，香氣悠遠(yuǎn)綿長，茶湯鮮濃甘爽，是綠茶中的高雅尊貴者。影評人毛尖用這個名，其本人真是能與毛尖茶媲美，高潔清遠(yuǎn)，不事雕琢，氣質(zhì)獨(dú)特，特別喜愛這樣的同類。

《非常罪 非常美》后記中毛尖回憶小時候看電影的往事：結(jié)局是女主人翁死了，觀眾抽抽噎噎地離開影院，我卻說什么也不肯走，拖到最后，大人說：傻孩子，電影都是假的。“電影是假的，但是沒有比它更美好的真實(shí)。”那時候起，毛尖無可救藥地注定了這輩子與電影為伴。

毛尖畢業(yè)于上海華東師范大學(xué)外語系，中文系碩士、香港科技大學(xué)博士，現(xiàn)任教于華東師范大學(xué)對外漢語系，這種文化底蘊(yùn)及背景使得她看電影的角度別具學(xué)者眼光和文人的幽默，她曾說你至少得看過五千部電影才能動手寫影評，她是一個為電影而生的女人。毛尖在大學(xué)時代就寫得一手漂亮的影評文章，她對電影的癡迷超過生命中的一切過往。為了看場買不到票的電影，她發(fā)明了撕下電影海報(bào)一角來炮制假票的壯舉，炮制了不知多少假票，因此在大學(xué)校園里出了名，“那真是暖洋洋的票友時代”。

毛尖是影評專欄作家，與她一樣我也是寫專欄的，寫過專欄的人都知道，寫專欄很累，限時限日就要發(fā)稿，壓力太大，有人說寫專欄會把人累死的。這話雖有些夸張，但其中有他的道理。我的《女檢察官手記》專欄持續(xù)至今已經(jīng)15個年頭了，為什么累得跟狗樣的還是在寫，應(yīng)說，是一份責(zé)任。

毛尖還說：“這些年，慢慢告別文藝青年腔，慢慢有了成年人的責(zé)任，所以，會更多地在影評中發(fā)表一些對世界的看法，希望這個世界能更好；看到亂七八糟的電影，也就要跳出來為中國電影痛心。雖然我們這樣的影評人的呼聲其實(shí)很卑微，甚至，比如我們吐槽《后會無期》或者《小時代》，只能讓他們的票房更好。然而，我也總抱著一線希望，也許有人看到我們的影評，也會對中國電影多一些思考，我試圖用我的批評來回應(yīng)這個時代。”

毛尖出版了數(shù)本影評專欄集，去年4月，她憑借專欄集《有一只老虎在浴室》獲得第十三屆華語文學(xué)傳媒大獎“年度散文家”榮譽(yù)，發(fā)表獲獎感言時她說：“據(jù)說這是專欄作家有史以來第一次站在這個領(lǐng)獎臺上，這讓我有一種錯覺，好像這個獎不是頒給我個人的，我是代表某個集體在接受這個表彰，或者更準(zhǔn)確地說，是這個集體的多年努力，把我推上了這個領(lǐng)獎臺。很多年前，當(dāng)我第一次被別人稱為專欄作家的時候，老實(shí)說，我內(nèi)心有一種抗議，干嘛要加個前綴呢！所以我很努力地寫啊寫，上門女婿一樣希望獲得丈母娘的歡心，盼望早日摘帽直接成為“作家”。這種心思什么時候消失的，我不太確切，反正，這幾年，我越來越愿意以專欄作家的身份站在我的位置上。

……

用詩人蘭波的話說，只要我們按捺住焦急的心情，到黎明時我們定能進(jìn)入那壯麗的城池。這就是我理解的專欄的使命。專欄作家在這個凜冽的時代當(dāng)有更大的作為。世界再大，沒有專欄作家不能登錄的地方；道路再窄，沒有專欄作家不能插足的可能。而且更重要的是，我們比詩人和小說家更草根更率性更自由，我們沒有過多的歷史負(fù)擔(dān)，也沒有操不完心的排行榜，我們可以是一線的文化清道夫，一個轉(zhuǎn)身，我們也可以是深閨的八卦愛好者。

就像此刻，我可以毫不矯情地說，專欄作家的使命可以高過天，同時我也可以一點(diǎn)不用糾結(jié)地宣稱，專欄作家也可以低到泥土里。本質(zhì)上，我們與萬事萬物有著更家常的潛在情義，我們是通俗世界的一部分，是這個平庸的時代造就了我們，而我們?nèi)康墓ぷ鳎褪歉淖冞@種平庸，直到時代最終把我們拋棄。最后，讓我用海子的一首短詩來結(jié)尾。這個，既是送給我們專欄作家自己，也是送給讀者的，“因?yàn)樵谶@個冷時代，我們就是一邊召喚太陽，一邊又被太陽融化的人——你來人間一趟，你要看看太陽。”

巧合的是，毛尖在發(fā)表這段獲獎感言的時候，正是我想放棄《女檢察官手記》專欄寫作的時候，因?yàn)楹美酆美郏倪@段激情演講簡直就是為我而生而發(fā)，我被一個激靈激活了，好吧，為了一種擔(dān)當(dāng)，我們永不放棄！

謝謝你，毛尖，我的標(biāo)桿，我的偶像！