刀剪下的故事

陳曦

紙，隨手可得，可經(jīng)過匠人們的刀剪與奇思妙想，便成了活物，被賦予了生命。

千百年來，剪紙作為一種藝術(shù)語言，訴說著大千世界與人生百態(tài)，表達著言語之外的美。

六七歲的孩童，拿起剪刀，在先生三言兩語的指導(dǎo)之下，便能創(chuàng)造出一幅質(zhì)樸的剪紙作品，雖然粗糙，卻讓孩子家長滿心歡喜，這樣的場景在2016年的春節(jié)，首都博物館的“博物館里過大年——大圣來也”活動中頻頻上演。“博物館里過大年”活動已經(jīng)舉辦了9屆，這一屆也延續(xù)了前8屆的熱鬧，吸引了眾多觀眾。猴年的主題自然是猴，本次活動由西城區(qū)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)辦公室與首都博物館聯(lián)合舉辦，現(xiàn)場自然也少不了與猴有關(guān)的民間手工藝表演。剪紙，作為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)之一，也是今年活動的座上賓，京派剪紙的憨厚與簡單，在現(xiàn)場大受歡迎。

鏤刻出的陰陽之美

人類對于美的追求，成就了藝術(shù)，剪紙便是其中之一。手工刻畫出的美絕不止剪紙一種，而剪紙的鏤刻之美自從誕生，就從沒離開過人們的生活。

從古人第一次用剪和刀鏤刻出第一件作品開始，剪紙這一門藝術(shù)便融入人們的生活。發(fā)現(xiàn)最早的剪紙作品是在新疆吐魯番阿斯塔那地區(qū)的古墓中出土的隋代圖案花剪紙《對馬》《對鹿》，雖然這兩個作品尚顯粗糙，但構(gòu)圖的完整對稱，已令人贊嘆。當(dāng)時的剪紙用于屏風(fēng)、頭飾等，起到裝飾作用。《木蘭辭》中，木蘭卸甲歸田回到家中，“對鏡帖花黃”，其中的花黃便是一種剪紙了。花黃也稱花子，是南北朝時期婦女臉部的裝飾品。當(dāng)時的女性為了遮擋臉部的瑕疵或者美化面部喜歡貼上各種圖案裝飾。因為是貼在臉上，所以裝飾品必須足夠的輕薄，通常用彩色光紙、綢緞、云母片、蟲翼等薄片型的材料，染成金黃、霽紅或翠綠等鮮艷的顏色，剪刻出花、鳥、魚等形態(tài)。

千年之后，剪紙貼在面部裝飾的作用早已被化妝品替代，可在瞬息萬變的時尚圈里，剪紙仍然一再地被“重用”。鏤刻之美，無論放在服裝或是飾品上都毫不遜色于新鮮元素。當(dāng)剪紙用于布料上，就超脫了自身的平面限制，賦予面料立體感與質(zhì)感，因此經(jīng)常可見設(shè)計師把剪紙應(yīng)用在皮包或者晚禮服上。

剪紙有別于其他藝術(shù)形式的地方在于它是平面且線條化的，只能通過陰陽對比來表現(xiàn)意境。

同樣是在平面上作畫和鏤刻，剪紙與繪畫一樣通過平面展現(xiàn)立體之美，在二維的空間中描繪三維空間。然而，繪畫可以通過色彩的變化表現(xiàn)遠近高低，營造出立體感，而剪紙因為色彩單一，線條也無法過多變化，所以要表現(xiàn)三維空間就更加困難。繪畫老師總是教學(xué)生，把畫紙當(dāng)成一面窗子，從里面延伸出無限的風(fēng)景。剪紙藝術(shù)卻必須用寫實派繪畫所忌諱的平面眼光去看世界，不在乎體積和空間感，不講求透視比例，通過一陰一陽的對比把景象“壓扁”在一個平面上。

剪紙這種平面的鏤刻之美，可以被貼在各種地方當(dāng)作裝飾，窗花應(yīng)該算作其中最常見的用處。在古代，節(jié)慶的時候，中國人喜歡用紅紙剪出象征喜慶的福字、鯉魚、元寶等圖案，張貼在門窗之上。即使是現(xiàn)在，每到春節(jié)，很多家庭也會在窗上貼窗花，窗子上的點點紅色，遠遠望去成了一份獨特的美景。

十年成一剪

一張單薄的紙上，用剪刀或刻刀，打造出一幅幅寓意萬千的圖畫，這便是剪紙了，再簡單不過的解釋。剪紙，其實真是一個簡單的詞匯，小孩子也一聽就懂。四五歲的孩童，只要能用得了剪刀、刻刀，拿到一張紙，便可以將其變化成自己要的樣子，雖然可能簡單、粗糙，但這就足以被稱為剪紙了。小時候的手工課上，老師教學(xué)生把一張正方形紙折成六角，隨便剪幾下就成了雪花，再簡單不過的技巧卻塑造出傳神的形象。入門容易，出師難，說的就是剪紙，若要真的稱自己會剪紙，恐怕學(xué)藝多年的成手也不敢造次，已經(jīng)入行幾十年的老先生還只說自己是剛?cè)腴T的小學(xué)生。

“博物館里過大年——大圣來也”活動中，京派剪紙讓初學(xué)者和小朋友們非常喜歡。活動中，主辦方給游客提供了簡單的圖樣，游客可以自己按照圖樣剪刻。圖樣傳神卻很簡單，看似并不需要太多的功力，其實卻不然，說成十年磨一劍毫不為過。

京派剪紙愛好者曹璐介紹，“京派剪紙基本是刀刻為主，主要刀法就是鋸齒紋和月牙紋，就是直線和弧線，鋸齒紋要均勻，月牙紋要順滑。剪紙創(chuàng)作要結(jié)合其他的藝術(shù)門類，我?guī)煾惮F(xiàn)在給我布置的任務(wù)首先就是繪畫，然后是雕塑，當(dāng)然復(fù)刻前輩的作品是每日的功課，練習(xí)腕力和走刀的圓潤自如。”

剪紙制作與創(chuàng)作把手藝人分成了兩個層次。剪紙制作，只要求制作者有良好的基本功，能夠按照前輩的圖樣剪刻即可。雖然叫做剪紙，可“刻”是剪紙過程中必不可少的一項基本功，復(fù)雜的剪紙作品甚至大部分是刻出來的，所以，刻與剪都是剪紙工藝的基本功。跟所有手工藝一樣，剪紙的基本功訓(xùn)練也是枯燥而乏味的，但這是繞不過去的山，必須用毅力克服懶惰。剪紙初學(xué)者都需要進行相當(dāng)長一段時間的基本功訓(xùn)練，練習(xí)目力和手感的相互配合，從剪刻直線、線條、圓弧、鋸齒紋等入手，從粗到細，從簡到繁，從大到小，循序漸進，增加手部的柔韌度和感覺，做到“圓如滿月，尖如針芒，方如金磚，缺如鋸齒，線如毫須”。

比剪紙制作更高深的是剪紙創(chuàng)作，要達到這個層次，就要求作者不僅僅有嫻熟的技巧，還要有創(chuàng)作的熱情和天分。曹璐對于剪紙創(chuàng)作這樣看，“首先肯定是要有生活，有想法，像你寫文章一樣，有好的題材，然后就是繪稿和修改，反復(fù)修改直到紋樣成熟，然后刻制。”“京派剪紙不張揚，不強調(diào)創(chuàng)作者個人的技法和刀功，適合媽媽教給孩子，但這種高度概括，化繁為簡的設(shè)計，又需要創(chuàng)作者非常深厚的文化底蘊才能設(shè)計出來，不是單純的繪畫功力能達到的。剪紙不同于繪畫，因為剪紙本身要求連貫不斷，通過一陰一陽的變化來表現(xiàn)事物，以形寫神，粗狂而有美感是最難的，申先生（申沛農(nóng)）、靳先生（靳鶴年）的設(shè)計能夠巧妙地抓住事物的特點和本質(zhì)，用寥寥幾刀便體現(xiàn)出人物的精氣神，動物的靈性，植物的優(yōu)美，是一種大愛，而不是自我表現(xiàn)。”

言語之外的語言

提起剪紙，如果你還是只能想到春節(jié)的窗花和結(jié)婚的雙喜，那就太孤陋寡聞了。剪紙，作為一種表達作者情感的語言，與音樂一樣，早已在全世界通用。

黑格爾在《美學(xué)》第一卷中寫道，“美的要素可分為兩種，一種是內(nèi)在，即內(nèi)容；另一種是外在，即內(nèi)容借以表現(xiàn)出意蘊的特性的東西——形式。”

剪紙的外在，是一張鏤刻而成的薄紙，其內(nèi)涵大有乾坤。油畫注重色彩對比協(xié)調(diào)，木刻強調(diào)黑白對比，剪紙則須講究刀味和紙感，在意玲瓏剔透、裝飾及變形夸張。剪紙不似繪畫，畫面線條讓人一目了然，剪紙需要用線條構(gòu)成“透光”或?qū)Ρ取９粝壬浴耙患糁Z神功，美在民間永不朽”的詩句贊譽中國民間剪紙藝術(shù)。在中國，剪紙與刺繡、戲曲等其他藝術(shù)形式一樣，最初的出現(xiàn)都是為了表達美好的愿望或?qū)ψ匀坏木次罚热缂{吉祝福、驅(qū)邪、避難等。如同所有的中國民間藝術(shù)都帶有各種各樣的地方特色一樣，剪紙也是一門披裹著濃厚的地方色彩的藝術(shù)形式。揚州剪紙、西安剪紙、徐州剪紙、京派剪紙等等，若數(shù)起來剪紙的門派，一雙手是不夠的。因為承載著千年的文化底蘊，每個地區(qū)的剪紙都利用其獨特的構(gòu)圖方式表達著各自的傳統(tǒng)、習(xí)俗和信仰。每一種剪紙都個性鮮明，有的精致，有的憨厚，有的張揚，有的內(nèi)斂。

湖北沔陽的剪紙，講究技藝，構(gòu)圖復(fù)雜細膩完整，寫實與寫意并重、變形但不失原形，裝飾風(fēng)味濃烈；云南剪紙的題材圍繞當(dāng)?shù)靥厣拇笙蟆⑴Ｑ颉⒎鹚⒁卵潯⑵髅蟆⑷宋铩⒒B及吉祥的圖案等；福建民間剪紙，以刻畫山禽家畜較多，粗壯有力、淳厚樸實；山西剪紙，構(gòu)圖粗獷、雄壯、簡練、質(zhì)樸。

中國傳統(tǒng)的剪紙大多以民間故事和日常生活為故事基礎(chǔ)，常常用象征、隱喻、諧音等手法來表達對美好生活的向往，比如鯉魚形象象征“年年有余”，蝙蝠、鹿、桃象征“福、祿、壽”。同在亞洲地區(qū)的日本剪紙，則更講究靈動有生氣，對事物的描繪婉轉(zhuǎn)而細膩，突出細節(jié)。東方剪紙藝術(shù)注重于神似，打造“言盡而意無窮”的意境，表意更勝于剪形，不拘泥于對客觀事物的描繪，這些特點都體現(xiàn)出東方人內(nèi)斂而隱忍的個性。

相比之下，西方剪紙則注重實況、實景和實物的再現(xiàn)，更富有故事性。剪紙在十六七世紀從中國傳入歐洲，隨后傳入美國、澳洲等地。若追其歷史，剪紙最初進入歐洲時是一種上流社會的女性在休息時候進行的藝術(shù)創(chuàng)造。因此，剪紙在西方更注重對作者創(chuàng)作意圖的表達。與西方人外向、直接的個性有關(guān)，西方剪紙對事物的描述更加寫實，題材中的動物、人物都作為故事中的一部分出現(xiàn)，一整幅作品則表達一個故事或者社會現(xiàn)象。

心意與新意

有一點很有趣，幾乎所有的剪紙藝術(shù)家都是半路出家，他們最開始學(xué)習(xí)的可能是繪畫、機械、經(jīng)濟、管理甚至什么都沒學(xué)過的文盲。在經(jīng)歷了人生起落之后，剪紙成了他們表達心意的方式。可能也正是因此，這些大師能單純地把剪紙當(dāng)作興趣和愛好，遠離金錢與利益，只為了創(chuàng)作而創(chuàng)作。

優(yōu)秀的剪紙作品不僅是高超技藝打造的復(fù)雜與細膩，還是一種自己獨特的風(fēng)格、個性與內(nèi)涵，剪紙藝術(shù)家的風(fēng)格大有不同。

中國首位被聯(lián)合國教科文組織授予“中國民間工藝美術(shù)大師”稱號的“剪花娘子”——庫淑蘭，是能在世界剪紙藝術(shù)界留名的中國藝術(shù)家之一。她一生困苦，只念過幾年書，剪紙的手藝是從母親那學(xué)來的。因為要務(wù)農(nóng)和管家，庫淑蘭用在創(chuàng)作上的時間很有限，只能在農(nóng)閑時剪紙。雖然庫淑蘭的人生幾多坎坷，可她在創(chuàng)作中卻喜歡用絢麗的色彩，夸張的構(gòu)圖，繁雜而有序的拼貼，把身邊的生活百態(tài)展現(xiàn)在一張紙上，形象稚拙卻鮮明，色彩強烈而和諧。西安美術(shù)學(xué)院已故教授楊學(xué)芹在《庫淑蘭的藝術(shù)》一文中這樣評述她的作品：“在主題人物身上，由孤形、勾形的對稱線條支撐頭飾花冠，軀體身邊給人以粗壯有力的壯美感。而由黑色孤線勾勒的圓臉，彎月式的長眉毛，大眼睛與紅鼻子，深紅嘴唇，黃色眼白，黑眼珠相對比相諧調(diào)，面目豐滿，五官緊湊，雙眉間加大紅色的智慧點，于是人物猶如注入了靈氣，賦予了生命，顯得雍容嫻靜，神采照人。”

日本剪紙大師蒼山日菜，融合了中國剪紙的造型、日本浮世繪的流暢線條，以及瑞典剪紙的細密，形成了自己獨特的風(fēng)格。蒼山日菜的剪紙是極其精細的，第一眼看她的作品就能體會到作者心細如塵。她的作品多為自然生物，如蝴蝶、花草。她對事物寫實的刻畫更具有西方剪紙?zhí)厣毮仭乐敚@與蒼山日菜長期居于法國不無關(guān)系。她的作品鮮嫩、素雅，多運用纖細的線條，整體感覺脆弱，卻又有一種不服輸?shù)牧α俊Ｗ鳛橐粋€自然主義者，蒼山日菜希望用剪紙表達的心意，就是對自然的熱愛，通過作品呼吁人們愛護環(huán)境，尊重鮮活而脆弱的生命。

亨利·馬蒂斯（Henri Matisse）應(yīng)當(dāng)算最出名的半路出家的剪紙大師。其實，在亨利·馬蒂斯被稱為剪紙大師之前，他是法國著名的畫家，野獸派藝術(shù)風(fēng)格的創(chuàng)始人和主要代表人物。在人生的前半段，亨利·馬蒂斯一直用繪畫抒發(fā)自己的藝術(shù)創(chuàng)作熱情。晚年的亨利·馬蒂斯不幸罹患腸癌，而手術(shù)又讓他無法再從輪椅上站起來，在生命的最后15年，他轉(zhuǎn)而用剪刀和彩紙創(chuàng)作。剪紙，最開始只是亨利·馬蒂斯用做顏色嘗試的手段，但剪紙的魅力讓他沾上便上癮，所以，他晚年的創(chuàng)作全部由剪紙表現(xiàn)。著名文學(xué)理論家與批評家薩義德在其著作《論晚期風(fēng)格》中，將馬蒂斯的剪紙作品評為藝術(shù)家晚期創(chuàng)作生涯中至高無上的例子之一：“后期作品展現(xiàn)了我們一生審美的努力，倫勃朗和馬蒂斯，巴赫和瓦格納……我想要探討對這種晚期風(fēng)格的體驗，它包含了一種騷動的張力，最重要的是，它包含了一種蓄意的、非創(chuàng)造性的、反對性的創(chuàng)造性。”

千年的歷史讓剪紙多少帶著點傳統(tǒng)付諸其的條條框框，幸好，新一代的剪紙藝術(shù)家們不斷地超越傳統(tǒng)剪紙，為剪紙增添了無限可能與新意。

一直以來，剪紙都是平面的表現(xiàn)形式，而丹麥的創(chuàng)意紙藝大師彼得·卡羅森（Peter Callesen）就另辟蹊徑地把一張張A4紙變成精致且有立體感的剪紙藝術(shù)品。他所用的材料絲毫沒有超出一般剪紙工具的范疇，只有剪裁刀、膠水和白紙。彼得·卡羅森對自己作品的詮釋是：“我的紙藝作品是基于2D和3D關(guān)系的探索。我發(fā)現(xiàn)把一張絕對二維的紙，從2D變成3D的這個過程很奇妙，真是奇妙極了！因為變化的過程是如此明顯，而事實上我的人物仍然未脫離其本源（的那張紙），也根本不可能逃離（他們作為紙的命運）。”

紙，隨手可得，可經(jīng)過匠人們的刀剪與奇思妙想，便成了活物，被賦予了生命。千百年來，剪紙作為一種藝術(shù)語言，訴說著大千世界與人生百態(tài)，表達著言語之外的美。