一首變奏的夜曲
——讀渡邊淳一散文集《老人這寶貝》

文_葉子

?

一首變奏的夜曲
——讀渡邊淳一散文集《老人這寶貝》

文_葉子

《老人這寶貝》是渡邊淳一以老年生活為主題創(chuàng)作的散文集。

渡邊淳一以一名資深骨科醫(yī)生的專業(yè)角度，分析老年人的心理和生理問(wèn)題，工筆畫(huà)一樣細(xì)致入微地描畫(huà)出老年人的生活囧境，而后針對(duì)問(wèn)題抽絲剝繭地分析對(duì)策，對(duì)六十歲以后的老年生活，給出一系列可行性建議。如退休后該干什么，身體出現(xiàn)退行性變化怎么辦，活下去的原動(dòng)力是什么，為什么享清福卻百病生，老人失眠該怎么辦等等問(wèn)題。

我第一次讀《老人這寶貝》這本書(shū)是2014年，渡邊淳一在這一年因前列腺癌去世。我查了資料，渡邊淳一寫(xiě)這本書(shū)時(shí)，已界七十七歲高齡。書(shū)的敘述節(jié)奏如一池流深的靜水，靜謐而緩慢，細(xì)細(xì)揣摩，又驚覺(jué)有潛流激蕩。讀書(shū)的感覺(jué)，恍如一個(gè)披閱歲月白發(fā)蕭然的老人，深坐在搖椅里，一五一十地細(xì)數(shù)著老年生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

中國(guó)古人說(shuō)：壽則辱。是說(shuō)進(jìn)入老年后，喪失了獲得某些快樂(lè)的能力和資格，因生命質(zhì)量降低而感到屈辱。渡邊淳一也有一句流傳很廣的名言：選擇了自由，就得忍受孤寂。他解釋說(shuō)：老，真是個(gè)令人尷尬的年齡啊，談愛(ài)已老，談死太早，和年輕人一起談經(jīng)歷太幼稚，和老年人一起談人情世故不好，出去瘋狂怕喧鬧，宅在家里怕孤寂。

聽(tīng)老人談老人，不由想到我身邊的一些老人。

我住的小區(qū)里，有一半是老年人。平日里聊天曬太陽(yáng)的老頭老太太們，十天半個(gè)月就少了一個(gè)，又少了一個(gè)，就那樣辭晨昏，迎朝暮，恬淡地生活。其中有兩個(gè)年界耄耋的老人是我熟悉的。樓上的李奶奶，跟兒子一家住，帶大了兒子的兩個(gè)孩子，如今白發(fā)蕭然，腰佝僂成一張弓，依舊菜場(chǎng)廚房?jī)深^跑，操持著全家六口人的一日三餐。一樓孟大爺，是個(gè)年界古稀的鰥夫，最大心愿是不癱不傻，能自理生活。為了省錢，每一分退休金都掰成幾瓣花。城里沒(méi)地耕種，孟大爺就用小花盆種菜，侍候菜苗是他全部生活。這倆個(gè)老人的生態(tài)并不是特例，我身邊的老太太，十有八九是給子女帶孩子做飯的。院里的老頭，年紀(jì)不大的，扎堆玩麻將下棋打撲克。年紀(jì)大的，圪蹴在院子里曬太陽(yáng)，向日葵一樣圍繞著日頭過(guò)光景。

包括我在內(nèi)的很多人認(rèn)為：退休以后，擁有了完全自主的生活，就能過(guò)一種真正脫俗的生活，即不是為了謀生而不得不過(guò)的世俗生活，可以超然物外，恣意地追求曾經(jīng)渴望的純粹的精神生活。可是退休以后很快就發(fā)現(xiàn)：完全自主的、純粹的精神生活，除了要強(qiáng)健的體魄為基礎(chǔ)，還要有良好的心態(tài)做支撐。而拖著衰弱的身體，去追求精神的豐足，同樣是一種病態(tài)。

康德說(shuō)：老年，好比夜鶯，應(yīng)有他的夜曲。

老年，將是我們每一個(gè)人無(wú)法回避的生命歷程，要唱好老年這支夜曲，擁有高質(zhì)量的老年生活，就要學(xué)習(xí)渡邊淳一的生活態(tài)度，對(duì)老年生活有科學(xué)清醒的認(rèn)識(shí)，精神和物質(zhì)兩方面的儲(chǔ)備，在積極心態(tài)下，合理地安排好老年生活。作為子女，有義務(wù)幫助老人樹(shù)立信心，從精神和物質(zhì)兩方面，營(yíng)造出高質(zhì)量的老年生活，更加關(guān)愛(ài)和珍惜老人這寶貝。