大唐的顏色

沙莎

除了唐朝，沒(méi)有哪個(gè)時(shí)代會(huì)將色彩運(yùn)用到這樣的極致。顯然任何一種單色都不能滿足熱衷于絢爛的唐朝人的要求和渴望。于是他們將各種顏色放在一起，引領(lǐng)它們互相流動(dòng)、浸潤(rùn)、變化，最后融合成“盜得晚霞映落日”般的效果。

民國(guó)的收藏家始將這類(lèi)的多色低溫釉陶器稱為“唐三彩”，其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只三種顏色，三者，多也。這其實(shí)是盛唐所有精神、氣質(zhì)自信到傲慢的一種表達(dá)。

隴海鐵路，從清末一直修到新中國(guó)成立。人們大都知道這條鐵路線是貫通中國(guó)東西的最重要運(yùn)輸動(dòng)脈，但是很少有人知道它的修建無(wú)意中也挖出了中國(guó)歷史上最重要的色彩。

1905-1909年，清政府修筑隴海鐵路開(kāi)封至洛陽(yáng)段，在洛陽(yáng)北邙山腳下施工時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)他們無(wú)意中損毀的普通墳頭中露出了一堆花花綠綠的陶器，即使在泥土中也難掩其奪目的色彩。造型有動(dòng)物也有人，還有各種器皿。

古玩商們很快盯上了這些東西，將它們運(yùn)往北京。很快，京城金石界震動(dòng)，王國(guó)維、羅振玉一批大家也成了“唐三彩”的擁躉。

1916年羅振玉編著的《古明器圖錄》收錄有唐三彩馬、女俑等，該書(shū)的序言還介紹了其發(fā)現(xiàn)與價(jià)值。1942年，趙汝珍在《古玩指南》一書(shū)中指出：“以鉛黃綠青等三色描畫(huà)于無(wú)色釉之白地胎上，即世所稱之唐三彩者為最佳”。自此，“唐三彩”的名字被學(xué)術(shù)界所公認(rèn)。

唐三彩夢(mèng)幻般的色彩吸引了全世界的目光，不幸的是，這其中也包括那些盜墓者。發(fā)現(xiàn)唐三彩的邙山地區(qū)更是引發(fā)了大規(guī)模的盜墓活動(dòng)。那些曾經(jīng)的“盜霞者”只能在盜墓者的洛陽(yáng)鏟下接受屈辱。

民國(guó)時(shí)期到底出土了多少件唐三彩？恐怕終是懸案。可見(jiàn)的數(shù)字是1949年運(yùn)往臺(tái)灣，現(xiàn)存于臺(tái)北歷史博物館標(biāo)明為洛陽(yáng)出土的唐三彩57件，未注明出處的唐三彩72件；故宮博物院收藏唐三彩571件；上海博物館收藏唐三彩250件。此外，流散在歐美、日本等國(guó)的唐三彩也在百件之多。東京國(guó)立博物館、京都博物館、大英博物館、法國(guó)吉美博物館、美國(guó)大都會(huì)博物館都有唐三彩的收藏。

泥與彩的邂逅

如果要尋找一種最佳的人類(lèi)自由意志的載體，那么無(wú)疑應(yīng)該是陶器。當(dāng)人類(lèi)用雙手?jǐn)噭?dòng)泥土，捏出形狀，并在火中成型，一種嶄新的物質(zhì)就誕生了。在中國(guó)古老的傳說(shuō)中，人是女?huà)z用泥土捏出來(lái)的。中國(guó)人相信泥土制成的器物就像人本身一樣，是神性的創(chuàng)造。

而泥與彩的邂逅，則是人類(lèi)自由意志與瑰麗想象的結(jié)合，更是將生活的粗糲描摹成生命存在的驕傲。

關(guān)于唐三彩的起源，可追溯到更早的漢代。那個(gè)人們所熟悉的漢武帝，目光不僅僅局限于疆域的開(kāi)拓，還關(guān)注著這種自由意志的最佳載體——正是在他的時(shí)代也誕生了低溫釉陶，只是那時(shí)只有單色的黃釉綠釉陶器。然而即使技術(shù)有限，當(dāng)陶器被施上釉色的那一刻起，一顆追求絢麗的靈魂就在這種邂逅中萌動(dòng)。

在陜西歷史博物館，有一件西漢醬釉綠彩云紋陶奩。醬紅的釉色上，綠色的云紋，流動(dòng)若水，恰似女人所特有的溫柔。擁有這樣梳妝盒的女人，應(yīng)該是優(yōu)雅的，她也許不會(huì)想到，千年后人們依然可以從她那陶奩動(dòng)人的色彩中想象出她的美麗。她坐在窗前，打開(kāi)梳妝盒為心愛(ài)的人精心打扮的瞬間已然穿越了時(shí)空。

到了東漢，釉陶更加盛行，而它超越生活的特質(zhì)也越發(fā)顯現(xiàn)，各種人物、動(dòng)物俑及庭院樓閣水榭大量出現(xiàn)，而且流行在黃河和長(zhǎng)江中下游的廣闊地域之中。

除了多見(jiàn)黃、綠、棕、褐等單色鉛釉器物外，還出現(xiàn)了二色釉陶器。在陜西關(guān)中寶雞、西安，陜北的甘泉、延安及河南濟(jì)源的漢墓中，均有不少發(fā)現(xiàn)。

唐三彩生來(lái)似乎就是融合的產(chǎn)物，它的身上有不同色彩的流動(dòng)，也有不同文化的流動(dòng)。那絢爛如晚霞般的色彩中也有遠(yuǎn)方的饋贈(zèng)。

藍(lán)色，在唐以前的低溫釉陶中是看不到的。這種顏色的燒制需要一種神奇的礦物鈷。據(jù)17世紀(jì)保存下來(lái)的文件記載，沙俄為了購(gòu)買(mǎi)昂貴的鈷顏料曾花費(fèi)了巨額資金，這種鈷顏料叫“戈盧貝茨”，是“藍(lán)色”的意思。克里姆林宮的大廳和安眠大教堂等許多宏偉大廈的墻壁上涂的藍(lán)色顏料，就是“戈盧貝茨”。

“戈盧貝茨”似乎也在等待著一個(gè)合適的契機(jī)，終于到了唐代，隨著絲綢之路，這種神奇的礦物以及對(duì)這種色彩的偏愛(ài)來(lái)到了長(zhǎng)安城，走上了唐朝工匠們的筆端。附著于陶俑之上，為唐三彩奉上了一抹天空般的藍(lán)。

“天知、神知、我知、 子知，何謂無(wú)知？”這是中國(guó)的一大傳奇家族弘農(nóng)楊氏的享譽(yù)天下的“四知”。

東漢時(shí)期，這個(gè)興起于華陰的家族四世連任宰相。史書(shū)上說(shuō)，弘農(nóng)楊氏家族的第一位宰相楊震為官清廉，德高望重。在他由荊州刺史調(diào)任東萊太守的赴任途中，昌邑（今山東巨野縣）縣令王密感念其“察舉”（漢代的選官制度）之恩，特備黃金十斤欲趁夜贈(zèng)予楊震，并言“暮夜無(wú)知者”。楊震以那句“天知、神知、我知、子知”的名言，當(dāng)場(chǎng)拒絕了這筆禮金。楊震也因此被后人稱為“四知先生”。弘農(nóng)楊氏，從此也將楊震奉為開(kāi)基之祖，并取堂號(hào)“四知堂”。

然而一千九百年后出土于這個(gè)顯赫家族墓地的綠釉陶樓透漏了這個(gè)家族奢華的秘密。紅胎綠釉，三層的閣樓式建筑，通高一米有余。廡殿式頂上裝飾著柿葉的形狀，大氣中不失精巧。正脊中間一對(duì)鳥(niǎo)，微微低頭，卻目光銳利，仿佛顯示著這個(gè)家族的涵養(yǎng)與智慧。無(wú)論從哪個(gè)角度看，擁有樓宇的家族，其勢(shì)力之大，生活之奢華是毋庸置疑的。

“天知、神知，我知、子知”，楊氏的秘密或許我們也能從中窺見(jiàn)一二。

泥與火的碰撞

“天寶四載”，若不是這四個(gè)字，沒(méi)有人會(huì)相信在西安老機(jī)場(chǎng)普通的家屬樓中隱藏著關(guān)于“唐三彩”誕生的秘密。

西安西郊老機(jī)場(chǎng)那片西北航空公司的家屬樓，對(duì)于周?chē)氖忻駚?lái)說(shuō)是很出名的，因?yàn)樵?980年代能蓋起那樣好的樓群并不多見(jiàn)，偶爾出出進(jìn)進(jìn)的空姐也很是養(yǎng)眼。然而就在這樓群中卻隱藏著很多人并不知道的秘密——這里在唐朝叫醴泉坊，從這里誕生的美麗遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了漂亮的空姐。

1988年，暖氣公司的工人們開(kāi)挖一段暖氣管道，這條管道就位于西安老機(jī)場(chǎng)家屬樓中間。工人們?cè)谀嗤林邪l(fā)現(xiàn)一個(gè)五彩斑斕的碗以及同樣華麗的碎片，還有一些三角形的陶支墊。一些附近的收藏家聞風(fēng)趕來(lái)，除了知道這是唐三彩碎片之外，他們并不清楚這里發(fā)現(xiàn)的唐三彩又有什么特殊的含義。

禚振西，陜西考古研究院的專(zhuān)家，很快帶著專(zhuān)業(yè)隊(duì)伍來(lái)到了這里。他驚奇的發(fā)現(xiàn)這里遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是幾片唐三彩碎片那么簡(jiǎn)單，這里是一處唐三彩的窯址！三座僅存底部的窯爐被發(fā)現(xiàn)，這其中還有三彩標(biāo)本，單彩器物、模具、窯具等。可以想象當(dāng)初從這個(gè)窯口燒制了多少美輪美奐的唐三彩。

更有趣的是，這個(gè)窯址所在的醴泉坊正在大唐西市的北鄰。西市曾經(jīng)是盛唐時(shí)期著名的商貿(mào)市場(chǎng)，從世界各地來(lái)的商人們聚集在這里交易。這里有大唐如云霞般的絲綢，也有胡女的酒肆，有薩珊王朝耀人眼目的工藝品，更有神奇的唐三彩。

沒(méi)想到這唐三彩居然就生產(chǎn)于離它不遠(yuǎn)的醴泉坊。在這個(gè)窯址上一個(gè)長(zhǎng)方形俑踏板殘件上還刻有“天寶四載”的銘款，這是唯一一個(gè)有明確年款的窯址。

而“天寶四載”是怎樣一個(gè)年份呢？這一年玄宗冊(cè)封他心愛(ài)的女人楊玉環(huán)為貴妃，贈(zèng)其父楊玄琰為兵部尚書(shū)，以其叔父玄珪為光祿卿，從兄楊铦為殿中少監(jiān)，楊錡為駙馬都尉，及貴妃三姊，皆賜第宅于京師。這是一個(gè)帝王給予所能給予的全部的愛(ài)，然而這愛(ài)也有些像那炫目的唐三彩，雖然美的不可方物卻終是要陪伴地下亡魂的。

“事死事，如生事”。對(duì)于死亡，唐朝的人們從來(lái)充滿了想象。他們盡情享受人生，即使是死后也將自己地下的住所裝飾的富麗堂皇，這其中最重要的陪葬品就是唐三彩。這些伴隨地下主人的器物，不僅歷千年而鮮艷，更重要的是唐人在其上耗費(fèi)的耐心與細(xì)致。他們首先要將開(kāi)采來(lái)的礦土經(jīng)過(guò)挑選、舂搗、淘洗、沉淀、晾干后，用模具做成胎入窯燒制。唐三彩的燒制采用的是二次燒成法。從原料上來(lái)看，它的胎體一般是用白色的粘土制成，在窯內(nèi)經(jīng)過(guò)1000-1100℃的素?zé)瑢⒈簾^(guò)的素胎經(jīng)過(guò)冷卻，再施以配制好的各種釉料入窯釉燒，其燒成溫度約800℃。在釉色上，利用各種氧化金屬為呈色劑，經(jīng)煅燒后呈現(xiàn)出各種色彩。燒制過(guò)程中，各種呈色金屬氧化物溶于鉛釉中并向四方擴(kuò)散流動(dòng)，各種顏色互相浸潤(rùn)，形成深綠、淺綠、淺黃、赭黃、藍(lán)、白、紫等多種色彩。

唐三彩，泥與彩的邂逅，在烈火中涅槃重生。大唐創(chuàng)造了這樣的色彩，也賦予這色彩非同尋常的意義。它從塵土中而來(lái)，卻在火的熔鑄后穿越茫茫紅塵，在歷史深沉的背影中發(fā)出奪目的光芒……