對(duì)于楊卓來(lái)說(shuō),旅行的意義就是去看美麗的風(fēng)景,去讀陌生的人,交流并成為朋友。就像他自己概括的:“拍照是重要的,但如果只是拍照,那么旅行只是一張張圖片而已,不會(huì)成就一段全新的生命。”
獨(dú)立攝影師楊卓在去年參加了一個(gè)活動(dòng),開(kāi)車(chē)自駕繞著英國(guó)不列顛本島兜了一圈。活動(dòng)的主辦方相當(dāng)高大上和具有新時(shí)代氣息。就是那個(gè)讓幾個(gè)屌絲從賣(mài)麥片開(kāi)始,賣(mài)到了估值255億美元的全球新一代共享酒店模式開(kāi)創(chuàng)者、“讓每個(gè)人的家都能成為旅館”的Airbnb公司。
對(duì)于旅行者來(lái)說(shuō),Airbnb是毀譽(yù)參半的。你也許能在陌生人的家里,經(jīng)歷美好溫情的一晚,也可能遭遇一場(chǎng)噩夢(mèng)。當(dāng)然,對(duì)楊卓來(lái)說(shuō),無(wú)論是美好故事,還是恐怖噩夢(mèng),都是一種新奇刺激的體驗(yàn)。攝影師總在尋找新奇,那是他們生命和靈感的源泉所在。所以,他欣然接受了Airbnb的邀請(qǐng)。
那是一個(gè)三對(duì)夫妻組成的旅行團(tuán)。Airbnb為這個(gè)旅行團(tuán)聯(lián)系了離倫敦市區(qū)不遠(yuǎn)處的房東。熟悉Airbnb的旅客都知道,住在別人家和住酒店是有些不一樣的:比如,酒店第一步會(huì)在前臺(tái)為你辦理入住并將鑰匙交到你的手中;而Airbnb里拿房間鑰匙時(shí)就比較自由了,主要看你和房東之前的溝通。楊卓開(kāi)始和房東約定的是,請(qǐng)房東在屋里等待他們的到來(lái)。但由于飛機(jī)晚點(diǎn),最后房東就給他們留了一個(gè)信息,說(shuō)很抱歉沒(méi)能相見(jiàn);至于房間鑰匙,有的是放在雨靴里,有的是放在地毯下,而楊卓的房間的鑰匙則是放在密碼箱里,請(qǐng)先把密碼箱打開(kāi),拿出鑰匙,再打開(kāi)門(mén),活像阿里巴巴尋找寶物一樣。客廳里還有一個(gè)留言板,上面寫(xiě)著,“如果你們誰(shuí)住在這里超過(guò)三天的話,麻煩給我們的花澆水。”
這一次,楊卓一行人在英國(guó)一共待了15天。因?yàn)橐斡[整個(gè)不列顛島,大部分時(shí)間都是在路上穿行而過(guò),當(dāng)然也好好體驗(yàn)了一次右舵左行的感覺(jué)。據(jù)說(shuō),這是因?yàn)橹惺兰o(jì)人們騎馬步行的風(fēng)俗習(xí)慣:如果靠右行走,馬車(chē)夫右手揮舞的馬鞭很容易傷到行人,英國(guó)人注意到了這一點(diǎn),就把上馬石都設(shè)在道路的左側(cè)。隨后英國(guó)議會(huì)在工業(yè)革命前就定下了馬車(chē)必須靠左行走的法令。這一習(xí)慣穿越了工業(yè)革命,穿越了大英帝國(guó)的盛衰,沿用至今。
英國(guó)算不上如美日德那樣的汽車(chē)大國(guó),但是他們的車(chē)也很多。楊卓覺(jué)得英國(guó)的交通狀況比中國(guó)好一些。這可能和英國(guó)的紳士文化有關(guān),英國(guó)的司機(jī)很守規(guī)矩,即使堵車(chē)亦能淡然處之。他們之間的讓行,不全看誰(shuí)更占理,更多考慮的是如何選擇會(huì)更公益。舉個(gè)例子,一輛大巴與十余輛車(chē)“狹路相逢”,必須有一方讓車(chē)。論總長(zhǎng),十余輛車(chē)絕對(duì)比大巴長(zhǎng);談便捷,一輛大巴倒車(chē),似乎比十余輛車(chē)倒車(chē)方便。但最終讓步的肯定是這十余輛私家車(chē),一輛輛挪,盡可能貼邊,甚或倒行數(shù)十米,停到空曠的地方去。如此大費(fèi)周章,只因?yàn)榇蟀蜕系某丝捅刃≤?chē)上多。換在中國(guó)的某些地方,讓步倒車(chē)的只可能是大巴車(chē)。理由似乎也很充分,誰(shuí)讓你沒(méi)事開(kāi)到這狹小的路上。正是因?yàn)檫@種善念,或者說(shuō)風(fēng)度存在,英國(guó)的車(chē)道上即使排隊(duì)再長(zhǎng),車(chē)流也總還在移動(dòng),不至于堵死。這頗讓楊卓一行羨慕。
開(kāi)車(chē)越往北,英國(guó)的風(fēng)景越漂亮、越純粹。如果說(shuō)英格蘭是英國(guó)的經(jīng)濟(jì)文化中心,那么蘇格蘭就是他們的自然風(fēng)景中心。晴天的時(shí)候天空藍(lán)的讓人心醉,云彩很低,或像輕柔的棉絮飄在湛藍(lán)的空中,或變成烏云壓頂、氣勢(shì)磅礴——五彩斑斕的樹(shù)葉、寂靜的山谷、金色的山坡、奔騰不息的河流,觸目所及的一切都是美輪美奐。和經(jīng)歷過(guò)“羊吃人”的圈地運(yùn)動(dòng)的英格蘭相比,蘇格蘭的農(nóng)場(chǎng)也美得相當(dāng)自然。
為了完美“包裹”這一景色,楊卓曾經(jīng)在蘇格蘭的農(nóng)場(chǎng)上,用無(wú)人機(jī)起飛航拍。當(dāng)時(shí)牧場(chǎng)里有很多羊,他們玩心大發(fā)的用無(wú)人機(jī)追那些羊,而羊群則被嚇得往前直跑,他們很開(kāi)心地在后面追。追完羊,楊卓還在微信里面發(fā)了一條分享,說(shuō)以后就可以用無(wú)人機(jī)放羊了,還要什么牧羊犬。然后,有英國(guó)朋友回復(fù)道,“如果你嚇到羊?qū)殞殻魅司涂赡芷鹪V你,這個(gè)是真事,有發(fā)生過(guò)。”嚇得他趕緊停止。
美景不斷,趣事連連的一路開(kāi)到最后,當(dāng)行至英國(guó)最北部的因弗內(nèi)斯城時(shí),楊卓他們幸運(yùn)地看到了極光。