從空中掠過

Holger

荒野是他的舞臺，天空是他的幕布——在這天地之間，貝爾納德·凱爾一次次騰躍而起，從空中掠過……

凱爾有一頭漂亮的金發，不過不太柔順，總是亂亂地堆在頭上。他沒有太多精力對付亂發、胡茬之類的儀容細節，因為他總是很忙：生活在家鄉昆士城的多數日子，他都是在天剛蒙蒙亮的時候就駕駛著那輛破舊的豐田皮卡出門了。“我聽到了遠山的呼喚”，凱爾說。而當他和群山作別，滿身塵土和疲憊地返回昆士城的時候，路上已經漆黑一片，只有極遠的地方有零星的燈光閃爍。

凱爾總是這樣來去匆匆，因為他是一名狂熱的山地速降職業車手。

作為一座旅游城市，昆士城在白日里總是一副忙碌景象。不過城市的繁華與喧囂距離凱爾很遠，因為他去的都是人跡罕至的地方。“我訓練的地方很‘野，沒有任何人工的道路；而且我也不想有人打擾。山地速降很危險，如果有人突然撞見，對發現者和對我來說都會是極大的驚嚇，”凱爾的話非常少，只有說起心愛的項目時滔滔不絕。

山地速降是一種以驚險刺激著稱的極限運動，在歐美一些國家已經流行了近20年，但依舊小眾。流行和小眾的原因都是因為這個項目極具挑戰性 ：試想一下，騎著一輛山地自行車以50-80公里的時速從山路上疾馳而下，有時還要在一些落差極大的地方完成復雜的空中特技動作，其驚險刺激的程度絕不亞于F1車手或是戰斗機飛行員。而且很多車手堅信，山地速降帶來的獨特感受，絕非方程式或是摩托車比賽等依靠機械推升出來的快感可以比擬的。

山地速降的速度感和危險性是緊密相隨的，因此保護措施絕非兒戲。一個山地速降車手，除了一套輕便耐磨的騎行服和專業的越野自行車鞋外，還需要一套專門為越野摩托和山地自行車速降設計的“全盔”。這種“全盔”多為高韌的碳纖維外殼，泡沫膠內襯，口鼻處還有緩沖膠柵，另外還需要配上一副能見度高的透明護目罩。此外，對身體也有一套保護周全的“護身甲”，其中包括一件連接護肩、護臂、護肘、護腕和護胸的甲衣，一對長及小腿脛骨的鐵殼或膠殼護膝以及一個腰封。當然，一雙皮質柔軟、手感好的手套也是不可或缺的。另外，自行車褲也非常講究，一些“重要部位”如大腿內側、臀部需要用加厚的棉墊來保護。

縱使如此，受傷也是在所難免。凱爾的右前臂，左腿脛骨、鎖骨都骨折過，髖關節也曾嚴重摔傷。至于一眼可見的那幾顆缺牙，則是拜越野摩托所賜。事實上，許多山地速降的車手同時也騎越野摩托。除了護具可以通用，這兩項運動還有許多共同點：比如都是在山野里騎行，都需要極強的專注力和反應能力。凱爾亦是如此，他的皮卡車里總是同時拉著一部越野摩托車和一輛山地速降自行車。

凱爾第一次受到關注是在2005年，16歲的他代表家鄉的一家自行車店參加了世界杯選拔賽。2009年，20歲的凱爾在家門口舉行的山地速降巡回賽的分站賽中拿到冠軍，成為世界自行車速降賽場的新星。不過受阻于幾次受傷，凱爾此后幾年向世界杯總冠軍發起的沖擊接連受挫。他對此倒是并不沮喪，“重要的是追尋的過程，我一直感到很充實、很快樂，而且就算不從事山地速降，我也會去參加越野摩托比賽——在那邊，想奪冠也是非常艱難的事兒，可能我還需要一點運氣。”

7歲就開始玩小型越野摩托的凱爾對于速度有著天生的敏感，同時還有著一顆爭強好勝的心，即便是和成人組的選手較量，童年時代的他也總能拿到名次。凱爾是家里最小的孩子，父親為了讓他變得強大總是告誡他：“你可不能讓姑娘們擊敗你。”

“所以我要努力超過我姐姐，”凱爾說道，“有時候全家人一起度假或是休閑的時候，我會和大我6歲的姐姐在湖畔踢球。我心里總是默念著要進球，對我來說挑戰自己或者和別人爭奪是件樂事。”

因為有越野摩托的基礎，再加上一顆好勝的雄心，凱爾甫一接觸山地速降就得心應手，而且很快在新西蘭的青少年比賽中嶄露頭角。隨后，不到20歲就開啟山地速降職業生涯的凱爾，經常在歐美各國的頂級賽場上亮相。對于一個年輕小伙來說，這是不可多得的機會。“我喜歡那種飛來飛去的感覺，我記得最忙的一年飛了120000英里（193121公里），能繞地球5圈了，”凱爾笑道，雖然去過不少地方，但對于他來說每個地方的回憶大體相同——吃飯、睡覺、比賽。“我們沒時間去游山玩水，即便是到了夏威夷那樣的地方，我都只待在賽場周邊，時間都用來訓練和比賽了，”凱爾說道，“這看起來是個周游世界的工作，但實際上我們只是換個場地去比賽，對于不同地方的特點我也只記得它的賽道是什么模樣。”說完，凱爾大笑起來。

事實上，對于凱爾來說，賽道就是他心中最美麗的風景。而在他的夢里，反復出現的，就是他駕著那輛酷炫的山地自行車，一次次騰躍而起，從仰望者的天空掠過。