自行車跑酷

Holger

在小輪車領(lǐng)域，蒂姆·諾爾是大神級(jí)的存在。不僅因?yàn)樗麆?chuàng)立了自成一派的“自行車跑酷”，更因?yàn)樗麑?duì)創(chuàng)新有著近乎宗教般的虔誠(chéng)：“我總是希望發(fā)現(xiàn)點(diǎn)新東西！”

自嘲需要資本，低調(diào)也是一種強(qiáng)調(diào)。蒂姆·諾爾就是一個(gè)有資本也有腔調(diào)的“老家伙”。

“老家伙”是他的自嘲，因?yàn)樗呀?jīng)三十多歲了。世界范圍內(nèi)的頂級(jí)小輪車玩家當(dāng)中，諾爾的年齡確實(shí)是他身上非常顯著的一個(gè)標(biāo)簽。“你很難想象他已經(jīng)把頂級(jí)水準(zhǔn)保持了至少15年。事實(shí)上，他不是在保持，而是在不斷進(jìn)化”，被圈內(nèi)人昵稱為“大神丹尼”的麥卡斯基爾在談起蒂姆·諾爾的時(shí)候也是一臉虔誠(chéng)：“蒂姆重新定義了‘平地花式小輪車，他為這個(gè)項(xiàng)目注入了思考。”

思考和創(chuàng)新，諾爾說(shuō)這是他過(guò)去七年最專注的事情，“我已經(jīng)過(guò)了比拼技巧難度的年紀(jì)。我希望為小輪車運(yùn)動(dòng)貢獻(xiàn)的也不僅是幾個(gè)復(fù)雜的原創(chuàng)動(dòng)作。”所以過(guò)去幾年他一直待在家鄉(xiāng)沃瓦托薩（Wauwatosa），像是一個(gè)隱士，盡管不了解他的人經(jīng)常用異樣的眼神看著他。這毫不意外，當(dāng)你看到一個(gè)人騎著小輪車，一邊流暢地騎行向前，一邊又玩著令人眼花繚亂的小輪車特技的時(shí)候，你的瞳孔也會(huì)放大。

對(duì)于蒂姆·諾爾玩的這套，粉絲們給了他一個(gè)專屬名詞“自行車跑酷”。這確實(shí)很貼切，因?yàn)榈倌贰ぶZ爾喜歡在城市里嘗試新動(dòng)作，就像跑酷一樣，專為城市而生。

在Youtube他的個(gè)人主頁(yè)上，一則他用自創(chuàng)動(dòng)作炫技的視頻，足有838萬(wàn)次的點(diǎn)擊量。當(dāng)我們向他強(qiáng)調(diào)這個(gè)數(shù)字的時(shí)候，他會(huì)調(diào)皮地故作驚訝，“真的嗎？有那么多人看過(guò)我的視頻？所以我很紅，對(duì)吧？”其實(shí)，他完全不在意自己紅不紅，否則他不會(huì)留在沃瓦托薩，威斯康辛州東南部一個(gè)不起眼的小城。

蒂姆·諾爾只為樂(lè)趣而騎，單純得像一個(gè)小眾藝術(shù)家：“樂(lè)趣和競(jìng)賽并不全然相同——樂(lè)趣應(yīng)該是即便你贏不了任何人，也沒(méi)有人為你鼓掌，但依舊能打動(dòng)你的那種沖動(dòng)。”蒂姆·諾爾一直有這種沖動(dòng)，就像他在15歲那年義無(wú)反顧地愛(ài)上小輪車，“那時(shí)候我天天騎，怎么也騎不夠。只要電視里出現(xiàn)了小輪車的鏡頭，我就想馬上騎車出去，不管多晚。”

聽(tīng)起來(lái)，這像是個(gè)一見(jiàn)鐘情的俗套故事，而其實(shí)不然：大約10歲，蒂姆·諾兒就玩過(guò)小輪車了，但并不特別上癮。小輪車只是他諸多愛(ài)好當(dāng)中的一種。他從7歲開(kāi)始練習(xí)體操——當(dāng)然這為他日后玩轉(zhuǎn)小輪車打下了非常好的基礎(chǔ)，超凡的身體控制能力——進(jìn)入中學(xué)后又練起了跳水。在整個(gè)青春期，他參與各種體育活動(dòng)，小輪車甚至是有點(diǎn)受冷落的，“我那時(shí)候?qū)宓呐d趣更大，騎小輪車也主要是泥地跳躍。”不過(guò)在度過(guò)了喜歡把自己搞得全身臟兮兮的年紀(jì)，蒂姆·諾爾突然發(fā)現(xiàn)了小輪車的另一種美——平地花式（Flatland）。在玩平地花式的時(shí)候，小輪車成了蒂姆·諾爾身體的延伸——他希望盡可能自如地控制這部分后知后覺(jué)的、金屬的軀干。

他在自家后院不知疲倦地練習(xí)。“最基本的動(dòng)作技巧，我都是通過(guò)一個(gè)叫‘花式小輪（bmxtrix.com）的網(wǎng)站學(xué)的”，蒂姆·諾爾回憶，“我在網(wǎng)上看一個(gè)新的動(dòng)作，看上幾遍，然后想象一下自己完成這個(gè)動(dòng)作的樣子，然后我馬上去后院，開(kāi)練……”也許是因?yàn)樘熨x，也許是因?yàn)閷Ｗⅲ傊芸炀统蔀橥箍敌林菰谛≥嗆囶I(lǐng)域的頂尖高手。

蒂姆·諾爾沒(méi)有在高處不勝寒的情境中迷失，他很快就找到了新的方向：革新平地花式。傳統(tǒng)的平地花式只在地面上展開(kāi)，而且在表演過(guò)程中車手的雙腳絕不能沾地。蒂姆·諾爾決定將平地花式拓展到三維空間：“墻壁、路燈、樹(shù)干，我希望我的小輪車和城市有更多的互動(dòng)，而不是僅在地面上轉(zhuǎn)圈。”至于雙腳是否可以著地，在他看來(lái)更是不值一提的問(wèn)題：“并不存在一本花式小輪的圣經(jīng)，對(duì)吧？如果能讓我們的動(dòng)作更流暢，讓我們的動(dòng)作編排更有創(chuàng)意，為什么不允許我們的腳偶爾接觸地面呢？”

因?yàn)樵黾恿嗽S多在復(fù)雜的城市環(huán)境中的即興發(fā)揮，蒂姆·諾爾的獨(dú)特風(fēng)格很快建立了起來(lái)，“自行車跑酷”。而他在柏林拍攝的一段視頻，更被認(rèn)為是平地花式這個(gè)難度門檻頗高的小眾運(yùn)動(dòng)的尖峰之作。

成為年輕人膜拜的大神是什么感覺(jué)？面對(duì)這個(gè)問(wèn)題，蒂姆·諾爾收起了孩子氣： “你知道，有人為你點(diǎn)贊，甚至有人對(duì)著你歡呼，是一件很爽的事情。但是我很慶幸自己始終清楚：那些都是我得到的額外贈(zèng)予。真正讓我騎到今天，讓我始終快樂(lè)的，是我對(duì)小輪車的專注！”