古詩里的潼關

◎文/朱耀儒

古詩里的潼關

◎文/朱耀儒

古潼關被稱為僅次于山海關的天下第二名關，素有“畿內首險”“四鎮咽喉”“百二重關”之譽。詩圣杜甫在他的名詩《潼關吏》中如此描繪潼關的險峻：“連云列戰格，飛鳥不能逾。胡來但自守，豈復憂西都。丈人視要處，窄狹容單車。艱難奮長戟，千古用一夫。”在潼關山上列開戰陣，連飛鳥也無法逾越；如果胡人來侵犯，只要有人把守，就不必憂慮西都的安全；這里險要之處，只容一輛單車通過，大刀長戟是揮舞不開的，千百年來，一直具有“一夫當關，萬夫莫開”之勢。

唐太宗李世民《入潼關》詩曰：“崤函稱地險，襟帶壯兩京。霜峰直臨道，冰河曲繞城。古木參差影，寒猿斷續聲。冠蓋往來合，風塵朝夕驚。”李世民不僅寫出了潼關的“險”，也寫出了潼關的“驚”，霜峰、冰河、古木、寒猿，有靜有動，有聲有色，把潼關的驚險描繪得淋漓盡致，入木三分。

潼關建有威武的城樓，當時被稱為津樓。唐代詩人張說有《題潼關樓》詩：“客行逢雨霽，歇馬上津樓。山勢雄三輔，關門扼九洲。川從陜路去，河繞華陰流。向晚登臨處，風煙萬里愁。”

寫潼關城樓的詩，以詩人岑參的《東歸晚次潼關懷古》最著名：“暮春別鄉樹，晚景低津樓。伯夷在首陽，欲往無輕舟。遂登關城望，下見洪河流。自從巨靈開，流血千萬秋。行行潘生賦，赫赫曹公謀。川上多往事，凄涼滿空洲。”這是一首容量很大的詩，除了敘述詩人向晚登樓所見之外，還有自己的聯想和感觸。因為有了這份歷史的厚重，詩人落寞無聊的心緒也變得更加凄涼悵惘。

自然天塹固然有利于國家的安定和百姓的無虞，但對作為皇帝的人來說，治理一個國家，只靠設險是不行的。唐玄宗李隆基詩曰：“河曲回千里，關門限二京。所嗟非恃德，設險到太平。”李隆基在這里提出了治理國家重要的是“恃德”的問題，可見他并不糊涂。李隆基的宰相張九齡完全贊同玄宗的觀點，也賦詩曰：“嶙嶙故城壘，荒涼空戍樓。在德不在險，方知王道休。”以德治國，這大概是唐玄宗取得“開元盛世”的可貴經驗。

宋代汪元量《潼關》詩曰：“蔽日烏云撥不開，昏昏勒馬渡關來。綠蕪徑路人千里，黃葉郵亭酒一杯。事去空垂悲國淚，愁來莫上望鄉臺。桃林塞外秋風起，大漠天寒鬼哭哀。”汪元量是咸淳進士，曾以琴藝供奉謝太后。元滅宋后，隨三宮被擄北去，后出家為道。他的詩多記國亡北徙之事。這首詩是他從甘肅回杭州途經潼關時所寫。此詩沒有對潼關的直接描寫，只是記述了詩人經過潼關時所產生的感慨。當然，這種感慨是由看到雄偉的潼關所引發，蘊藏著江山易主的嘆息與悲哀。

明代詩人陳基《潼關》詩曰：“河渾渾，關崿崿，太古以來神禹鑿。前車未行后車卻，去馬一鳴來馬愕。自古虎視繼龍興，周道不復如砥平。至今惟有秦川路，千里秋風落葉聲。”曾參與修過《元史》的江南才子陳基對潼關的描繪非常具體細致。詩人起筆寫山水：黃河渾濁的流水滔滔不絕，潼關高俊的山崖嶙峋崢嶸。據說這樣的山河是遠古的大禹所開鑿。只有一條狹窄的關道上，前面的車還未行動，后面的車已經望而卻步；已經過去的馬一聲嘶鳴，后面的馬便被驚得起蹄揚尾。關道的難行由此可見一斑。班固在《兩都賦》里寫道：“周以龍興，秦以虎視”，此處“虎視繼龍興”是說自古以來險峻的關隘都是歷朝歷代的必爭之地。今日這條周代開辟的關道再也不像磨刀石一樣平坦了。盡管如此難行，但要到秦川也只有這一條路了。秋風中的千里之行，可以聽到落葉的聲音。最后兩句，在于揭示潼關行道上的落寞寂寥。明代馬理《題潼關》詩曰：“虎踞龍盤此要津，迢遙懸處不生塵。行人若問金湯固，半屬山河半屬人。”在祖籍陜西三原縣的明代正德九年（1514年）進士馬理看來，潼關是“虎踞龍盤”的“要津”，看起來很遙遠的懸崖峭壁上不生草木，不落灰塵。這兩句是描繪潼關的高聳險峻。行人若問國家為何固若金湯，應該說功勞的一半屬于雄壯的河山，一半屬于人為。無疑，馬理在這里贊頌的是壯麗山河所做出的貢獻。

清代顧嗣協有《潼關有感》：“百二雄關入望遙，流亡滿目嘆蕭條。百年赤地難逢雨，近來疲民無可招。雪擁秦山常叆叇，風回河岸自飄搖。從今祀典崇西岳，籌策無煩問采樵。”

潼關一直被譽為“百二雄關”，意思是說，在這里用二萬兵卒就可以抵抗百萬大軍的進攻。“入望遙”即“遙入望”。詩人在“赤地難逢雨”“疲民無可招”的流亡途中，很遠就看到有名的“百二雄關”。大自然是如此的雄偉壯闊，而民間卻餓殍遍野，滿目蕭條，這就形成了十分鮮明的反差。這樣寫來，顯示了詩人對世事的關注和喟嘆。很厚的云朵籠罩著擁雪的秦嶺，朔風在黃河岸邊回旋飄搖。如今人們祭祀險峻巍然的西岳會有什么作用，要尋找治理國家的良策，還是不要怕麻煩，去問問打柴的樵夫吧。這首詩對潼關并沒有多少描寫，卻提出了治理國家的一項策略，表現了詩人“民為重，君為輕”的民本思想，實屬難能可貴。

1882年秋，17歲的譚嗣同從湖南故鄉赴甘肅父親任所途中，經過潼關，曾賦《潼關》詩一首：“終古高云簇此城，秋風吹散馬蹄聲。河流大野猶嫌束，出入潼關不解平。”這位英氣勃勃的青年，騎馬登上山間的潼關古道，看到高天的云濤簇擁著古城，清脆的馬蹄聲被獵獵的西風吹散刮遠。黃河奔向平坦廣闊的原野，氣勢卻不見緩和，好像仍然嫌河床箍得太緊，那連綿不斷的山峰突兀而起，聳入云天，唯恐自己顯得平庸。詩中的大河“猶嫌束”，群山“不解平”，都顯示了這位青年詩人豪邁奔放的激情和沖決封建束縛、追求思想解放的愿望。

民國元老于右任先生為潼關寫下多篇詩詞，其中的《潼關道中》曰：“慷慨同仇有古風，開關幾次出關東。河聲岳色天驚句，寫出秦人血戰功。”于老在詩中說，秦人一直有“慷慨同仇”的古風，曾經幾次闖出關東，為天下太平建立了不朽的功勛，黃河西岳見證了這一切。眾多的文人墨客為它寫下了讓上天震驚的詩文，都是謳歌秦人血戰的豐功偉績。于老是秦人，自然對秦人感情深厚，所以，字里行間充滿對秦人敬仰和贊頌。

古詩里對潼關的描繪和頌揚很多，不能一一列舉，但從這里提到的古詩來看，就足以讓我們領悟潼關的震古鑠今、光前裕后了。